Tôi sinh ra trong một cơ thể phụ nữ. Thế nhưng từ rất sớm, tôi đã nhận thức được mình vốn thuộc về một giới tính khác.
Xe đua, rô bốt, gươm, súng - tôi say mê những món đồ chơi của con trai. Ở độ tuổi thiếu niên, tôi thích mặc quần dài, áo thun rộng thùng thình, rẽ ngôi tóc mái như ca sĩ Đan Trường.
Tôi thích được bảo vệ, nhường nhịn và che chở cho những bạn gái mà tôi để ý. Đó là một thứ tình cảm nảy sinh tự nhiên trong tôi, từ trước khi tôi đủ lớn để hiểu được “thích” một ai đó có nghĩa là gì.
Bạn đã bao giờ loay hoay với cơ thể của chính mình?
Tôi thì luôn luôn.
Quá trình trưởng thành của một transgender* thường tràn ngập những lo âu và bối rối. Bước vào tuổi dậy thì, tôi hoang mang nhìn những đường cong bắt đầu xuất hiện rõ nét trên cơ thể. Tôi cố gắng không soi gương nếu không cần thiết. Mỗi lần vô tình nhìn xuống bộ ngực của mình, tôi đều ước gì nó đừng tồn tại.
Và cơ thể của tôi, bằng một cách nào đó, đã thật sự hồi đáp mong muốn này. Ngoài cảm giác đau đớn khi vô ý bị va chạm mạnh, tôi không còn bất kỳ cảm giác nào khác trên ngực. Khi bạn gái chạm vào tôi theo cách mà cô bảo là “đầy kích thích", tôi không cảm thấy gì cả.
Thế nhưng điều đó cũng không ngăn tôi xây dựng được nhiều mối quan hệ nghiêm túc với các cô gái.
Khi "người cho đi" không muốn được nhận lại
Tôi có người bạn gái đầu tiên vào năm lớp 8, và có những trải nghiệm tình dục đầu đời khi bước chân vào Đại học, bên một người bạn gái khác. Đó là một trải nghiệm vụng về, mở đường cho một chuỗi những trải nghiệm vụng về liên tiếp với những người bạn gái về sau.
Tôi luôn hăng hái lên giường với tư thế của “người cho đi”, rồi dần dần tôi cũng thành thục những kỹ năng đưa bạn gái của mình lên đến đỉnh. Nhưng câu chuyện tình dục của tôi chưa bao giờ có được một kết thúc trọn vẹn. Nói đúng hơn, nó chưa bao giờ là câu chuyện diễn ra hai chiều - tôi không thể thư giãn và thoải mái khi đổi vị trí thành “người được nhận”.
Tôi thích thú khi được khám phá cơ thể của người mình yêu bao nhiêu thì tôi sợ hãi khi cô ấy bắt đầu chạm vào mình bấy nhiêu.
Tôi sợ cô sẽ nhìn thấy dưới lớp quần áo này là một cơ thể không như cô hình dung. Tôi sợ mỗi chuyển động của cơ thể mình sẽ vén lên bức màn sự thật, và cô sẽ nhận ra tôi không "nam tính" như cô nghĩ.
Tôi không muốn nhìn thấy sự bối rối và chần chừ ở đối phương. Cái ý nghĩ làm bạn gái thất vọng khiến tôi tê liệt và sợ hãi. Cứ thế, phạm vi phủ nhận bản thân của tôi đã mở rộng từ ngực sang toàn cơ thể.
Tình dục, đối với tôi, chỉ là ham muốn được khám phá cơ thể của người yêu chứ không còn để thoả mãn nhu cầu của mình nữa. Có lẽ tôi sẽ mãi xem việc đó là một điều hiển nhiên chứ không phải một vấn đề tâm lý cần được chữa lành - cho đến khi tôi gặp người bạn gái hiện tại.
Hãy ở bên một người đọc được sự bất an của bạn
Em là một phiên bản hoàn toàn đối lập với tôi. Tôi gò bó, chối bỏ và kìm nén cơ thể của mình bao nhiêu thì em cởi mở, tự nhiên và thoải mái trong cơ thể của mình bấy nhiêu. Em đọc được tình cảm chân thành của tôi, cũng đọc được sự bất an ở sâu trong lòng tôi.
Em ngăn tôi lại mỗi khi tôi hấp tấp muốn đưa em lên đỉnh. Với em, "đỉnh" chưa bao giờ là đích. Em muốn tôi cảm nhận em thật chậm rãi, và em cũng muốn được cảm nhận cơ thể tôi từng chút một.
Tôi nắm chặt tay em khi đưa em chạm đỉnh lần đầu tiên. Còn em ôm lấy tôi, khóc cùng tôi khi nỗ lực giao mình cho em thất bại. Đêm hôm ấy, tôi vỡ ra rằng mình không thể yêu một người nếu mình không yêu và chấp nhận chính mình.
Khi không thể xuất hiện một cách trần trụi nhất, tôi đã tước bỏ khỏi người mình yêu cơ hội được hiểu tôi trọn vẹn, được nhìn thấy những tự ti, bất an, những khía cạnh dễ tổn thương nhất đã làm nên con người tôi.
Thật đáng tiếc nếu một người yêu bạn đến vậy - nhưng vì bạn không yêu nổi chính mình, bạn chọn không tin vào tình yêu của họ.
Hóa ra tình dục không chỉ là chuyện cơ thể
Sau lần đầu tiên lên giường với nhau, em bảo tôi rằng có lẽ những trải nghiệm em có với những chàng trai khác là một sai lầm. Em cảm thấy được là chính mình khi hai cơ thể nữ tính của chúng tôi chạm vào nhau.
Tôi yêu cầu em thử hình dung mình ở bên một người con gái khác, em ngẩn ra một chút và khẽ lắc đầu.
Chúng tôi nhận ra việc chấp nhận cơ thể của một người bắt nguồn từ việc chấp nhận tâm hồn của người đó. Giới tính có thể là một rào cản, cũng có thể không. Vì em chấp nhận tâm hồn của tôi, nên mọi việc với tôi dần trở nên dễ dàng.
Trong quá khứ, tôi luôn nỗ lực để trở thành một người khác. Ở bên em, tôi chỉ cần cố gắng để tìm lại chính mình.
Cứ thế, tôi dần bước từ trạng thái lo âu sang cảm giác muốn được buông mình và tan biến vào em. Lần đầu tiên, tôi vừa cho đi, vừa nhận lại.
Em dạy tôi cách trở nên dũng cảm, bằng tình yêu và sự kiên nhẫn, hết lần này đến lần khác.
*Transgender: Người hoán tính, người chuyển giới
Bài viết được thực hiện bởi Dương Dương