Phim ảnh không nói về nỗi đau
Qua những rung cảm về thể xác và con tim đầu đời, tôi biết mình là người đồng tính nam từ khi còn học cấp hai. Tuy nhiên tôi chưa bao giờ nghĩ về chuyện sẽ công khai điều này với gia đình và bạn bè, cho đến khi bản thân thực sự cảm thấy sẵn sàng. Với tình dục, tôi càng không hề có một trải nghiệm cụ thể nào. Tới tận 25 tuổi, tôi vẫn “còn trinh," với cả chuyện làm tình lẫn chuyện “ra ánh sáng.”
Với tôi, tình dục sẽ chỉ diễn ra nếu hai người có đủ lòng tin. Tôi cũng chọn sẽ chỉ mất trinh với người mà mình có tình cảm. Sex là điều gì đó thực sự riêng tư, cẩn trọng và đặc biệt. Tôi tuyệt đối sẽ không phải kiểu người lên giường với người mà mình không biết tí gì, hay không có đủ niềm tin rằng người ấy sẽ đem lại cho mình nhiều xúc cảm. Vì thế tôi “sống sót" qua nhiều năm tuổi trẻ, dù cũng không ít lần được gạ gẫm chuyện yêu đương, lên giường…
Cũng vì thế, những thứ diễn ra trong đầu tôi về chuyện tình dục không hề xuất phát từ thực chiến, mà đều đến từ phim ảnh. Tôi cày phim và tưởng rằng mình biết hết các kiến thức lớn nhỏ về làm tình, từ chuyện hôn hít nhau đến dạo đầu và vào việc.
Mãi sau này tôi mới nhận ra, diễn xuất của các diễn viên không bao giờ thể hiện rằng họ… đau. Nếu có đau thật, trông họ vẫn rất thoả mãn, phê pha và hoàn toàn trôi chảy trong những thước phim này.
Đau tới mức có thể ngất đi
Mãi tôi cũng tìm thấy một người cho mình cảm giác đã sẵn sàng để vào việc. Tôi gặp bạn trai của mình năm 25 tuổi, yêu và hoàn toàn tin tưởng anh. Từ trước đến nay, tôi luôn tưởng tượng rằng “first time" của mình sẽ diễn ra trong một buổi tối hẹn hò lãng mạn. Chúng tôi sẽ đi ăn tối, xem phim, rồi mới về nhà và lên giường. Nhưng lần đầu tiên thực chiến của tôi lại diễn ra khá đột ngột.
Hôm ấy chúng tôi chẳng có một một dự định nào cụ thể, cả hai chỉ đang ở nhà nằm xem một bộ phim trên Netflix. Rồi những nụ hôn bắt đầu nóng ran, bàn tay anh bắt đầu chạm vào những phần cơ thể đang run rẩy và chúng tôi dần dần tuột áo quần.
Ngay trong giây phút đầy sự hồi hộp, háo hức ấy, tôi vẫn hơi có cảm giác mình chưa thực sự sẵn sàng. Bạn đọc đến đây sẽ nghĩ: sao lúc nào tôi cũng chẳng sẵn sàng thế? Nhưng thực lòng quan hệ giữa nam với nam có nhiều thứ… cồng kềnh lắm. Chúng tôi phải nghĩ về chuyện… ăn gì từ hôm trước, hay chuyện rửa ráy, vệ sinh… để trải nghiệm tình dục diễn ra sạch sẽ và dễ dàng hơn.
Cũng trong quan hệ đồng giới, khi chưa được chuẩn bị tốt về tinh thần, thì cơ thể cũng không đủ thư giãn. Tôi không phải ngoại lệ. Sau những cơn mơn trớn, vào lúc anh bắt đầu đưa vào, duy nhất một cảm giác đậm nét nhất với tôi: đau!
Có những người bạn đã từng kể chuyện rằng đôi khi trải nghiệm làm tình lần đầu kiểu này khiến vài người trong số họ ngất đi. Còn lúc ấy của tôi chỉ có cảm giác rằng cái sự đau này nó… phát thốn!
Tình dục là giải phóng
Tôi rất may mắn vì bạn trai đã là người có nhiều kinh nghiệm. Trong lúc tôi nhận ra mình thiếu cái điều mà bạn trai mình có thừa, trong lúc tôi lắp bắp nói ra rằng mình đang đau quá, anh thủ thỉ, dặn tôi thả lỏng người. Anh cũng chủ động làm mọi thứ chậm lại, thêm lub bôi trơn và liên tục dừng lại nghỉ giữa hiệp. Chúng tôi phải mất mấy chục phút mới xong lần quan hệ đầu tiên. Trong phim, mọi thứ chắc chỉ mất vài phút.
Sau này, khi có nhiều kinh nghiệm hơn, trước mỗi cuộc làm tình, tôi luôn biết mình cần chuẩn bị những gì, nơi nào sẽ khiến mình đau. Tìm một vị trí mới để bạn tình của mình bước vào, thay vì ép mình cứ ở mãi điểm đau cũ. Cơ thể mỗi người như một kho báu giấu kín, còn kinh nghiệm sẽ giúp ta vẽ được tấm bản đồ của những nơi cần chạm đến.
Có những cảm giác khi làm tình phim ảnh không thể nào mô phỏng được. Và các nhà làm phim cũng không có ý định biểu diễn cơn đau, vốn có thể khiến khán giả “tụt hứng.” Kinh nghiệm lần đầu giúp tôi chấp nhận rằng tình dục không nhất thiết phải trơn, mịn, và dễ dàng như món ăn mà phim khiêu dâm phục vụ chúng ta. Lắng nghe và hiểu cơ thể mình từ trải nghiệm, tôi biết mình được phép thấy đau khi quan hệ tình dục.
Và quan trọng nhất vẫn là: hãy chỉ làm tình với người biết lắng nghe và tử tế đủ với mình. Sau này, những lần quan hệ tình dục với tôi thực sự là được tận hưởng. Cũng có đôi khi tôi muốn ngất đi, nhưng là vì sự sung sướng đến lịm người.
Tôi nghĩ come out ở tuổi 25 là câu chuyện không sớm mà cũng chẳng muộn. Nhưng nếu không nhờ sự giải phóng mà tình dục đã trao cho, tôi không chắc đến lúc nào mới có đủ sự tự tin. Việc có một quan hệ riêng tư và sâu thẳm đến nhường ấy với một người đàn ông, khiến tôi tự tin hơn vào bản dạng giới của chính mình.
Từ đó đến nay, chuyện mình là người đồng tính luôn là một sự thật mà tôi từng chọn ôm vào người và giấu đi rất kỹ. Nhưng thật kỳ lạ, tình dục khiến tôi cảm thấy mình sẵn sàng để nói rằng mình là ai với cả thế giới.
Bài viết được chấp bút thông qua phỏng vấn nhân vật.