Khi mới vào Nội Trú, chị được giao cho một bệnh nhân tiểu đường có suy thận, thường xuyên ra vào bệnh viện vì có tuổi. Khi khám, đo thấy lượng đường trong máu quá cao nên chị kê liền thuốc hạ đường huyết. Gấp rút chạy tới cô hướng dẫn để cổ ký duyệt, chị cứ tưởng chị sẽ được khen vì lanh lẹ.
Cô đọc qua một lượt, nét mặt từ bình thường chuyển sang giận dữ, trước mặt nhiều bác sỹ khác, yêu cầu chị đi cùng cô qua giường bệnh nhân. Đến nơi, cô hỏi bà cụ về bệnh tình, sau đó, khi biết bà không ăn được gì trong mấy ngày qua, trước bất ngờ của tụi chị, cô hỏi thêm:
- Bác hôm nay muốn ăn gì nè?
- Tôi chỉ thèm một tô cháo gà cho buổi trưa và một chén canh chua cho buổi chiều.
Cô căn dặn gia đình bà cụ phải chắc chắn mua được thức ăn bà yêu cầu và phải đảm bảo bà ăn hết. Trước khi đi cô còn hù, nếu không ăn hết sẽ không cho xuất viện. Bị kéo tay quay lại văn phòng mà chị ức lắm. Cô giận dữ với chị trước nhiều người chỉ để hỏi bệnh nhân muốn ăn gì thôi sao?! Chị cảm giác như mọi cố gắng của mình trong 8 năm qua coi như vứt hết? Càng nghĩ chị càng thấy bực.
Vừa vào là mắng chị xối xả, cô bảo bệnh nhân suy thận không ăn uống được gì, tụi em cho thuốc như vậy khác gì hại người ta? Rồi kèm theo tuổi già, nếu năng lượng và đề kháng không đủ thì lấy đâu ra sức mà uống thuốc với trị bệnh? Tiểu đường ngoài lý do nạp glucose vào cơ thể quá nhiều, nó còn xuất phát từ stress, nhiễm trùng cùng những vấn đề bệnh lý khác. Chị nhớ hoài câu cuối cô nói trước khi đuổi chị đi về:
- Nếu các anh các chị còn tư tưởng bác sỹ là để cho thuốc, vì nóng vội chữa lành mà không thèm quan tâm đến câu chuyện của họ, hoàn cảnh của họ, chất lượng sống của họ thì chúng tôi không cần các anh các chị ở đây.
Chị nín bặt luôn.
Kiến thức có thể học được từ bất kỳ đâu, nhưng không phải dễ dàng để gặp được một người khiến ta đủ nể phục để gọi là Thầy. Vì khi tìm thấy được, họ sẽ bằng cách nào đó, thinh lặng - hoặc trong trường hợp của chị: ồn ào nhất - thay đổi ta. Họ sẽ kéo đổ những gì ta tin là đúng, đẩy ta ra khỏi cái mền ấm êm, bắt ta phải khóc, phải hiểu về nỗi đau, phải chịu thua trước tình-cảm, ép ta phải đặt sự tử tế lên hàng đầu, khiến ta phải tự hỏi về những thành tựu ta nghĩ ta có được, kéo chúng ta thẳng xuống mặt đất, đập vỡ vỏ bọc mà ta gầy công dựng nên, để ta đứng đó bơ vơ, phơi trần trước thực tại.
Đến mức chúng ta vụn thành từng mảnh nhỏ.
Tất cả, chỉ để ta tìm lại được lý do ta chọn đi theo cái ta yêu.
Và điều đó, với chị, mới chính là giáo dục.
“Tan Chảy” là series thuật lại những câu chuyện tuyệt đẹp về cuộc sống, được thực hiện và đăng tải lần đầu tại It’s Happened to be Vietnam.