fbview Tan Chảy | Vietcetera
Prudential Banner
Series thuật lại những câu chuyện tuyệt đẹp về cuộc sống. Bạn cũng có câu chuyện "tan-chảy"? Hãy kể cho chúng tôi tại tanchay@vietcetera.com.
146 bài viết

Tan Chảy

"Đã đi thì không sợ, đã sợ thì đừng có đi"

"Đã đi thì không sợ, đã sợ thì đừng có đi"

"Mẹ mình chính là nguồn động viên, là hậu phương lớn nhất."

“Nhiều khi người lớn phải học cách tha thứ như trẻ con.”

“Nhiều khi người lớn phải học cách tha thứ như trẻ con.”

"Lúc gần hết hiệp một, thằng nhóc thủ môn lỡ mất cú bắt bóng quan trọng."

“Ăn gần hết thì chợt nhận ra bữa sáng của mình toàn ‘đồ tiếp tế.’”

“Ăn gần hết thì chợt nhận ra bữa sáng của mình toàn ‘đồ tiếp tế.’”

Một bữa sáng ngon hơn gấp bội khi được nêm bằng tình yêu.

“Dậy đi làm kiếm tiền mua hạt cho em!”

“Dậy đi làm kiếm tiền mua hạt cho em!”

“Giờ em mèo đã ở nhà chị gần 5 năm, là con đẻ của mẹ chị, công chúa của bố chị.”

“Ông bà không biết gì về sự có mặt của anh trên đời.”

“Ông bà không biết gì về sự có mặt của anh trên đời.”

Còn anh, tất cả anh biết về một nửa dòng máu của mình qua quyển sổ mẹ viết.

"Mình có 'quả hàng xóm' chất lượng!"

"Mình có 'quả hàng xóm' chất lượng!"

Không cần lắp camera, mọi chuyện để hàng xóm lo.

"Đó là đám cưới online có một không hai!"

"Đó là đám cưới online có một không hai!"

"Gia đình chị từ khắp năm châu bốn bể tức tốc thực thi kế hoạch "đám cưới qua zoom" một cách rốp rẻng."

"Bác mình gặp tai nạn vì một chiếc xe tải không xi nhan."

"Bác mình gặp tai nạn vì một chiếc xe tải không xi nhan."

“Khi bác gặp tai nạn, cả họ từng tính toán sẽ chuyển bác về Hà Nội để họ hàng chăm nom.”

“Hình như anh không có mẹ, anh có một bà bạn thân.”

“Hình như anh không có mẹ, anh có một bà bạn thân.”

Anh may mắn lắm mới quen "bà bạn thân" này.

“Mẹ sinh mình ở độ tuổi 45!”

“Mẹ sinh mình ở độ tuổi 45!”

“Và mình lớn lên khỏe mạnh, được yêu thương, trở thành đứa út ít được cưng nhất nữa.”

"Con thấy mẹ buồn. Mẹ cần đánh son nên con nói thế!"

"Con thấy mẹ buồn. Mẹ cần đánh son nên con nói thế!"

Dù Lúc Lắc đang cố an ủi thì mẹ vẫn cảm nhận được một đàn bướm đang bay trong bụng mình vậy.

“Nếu lỡ rớt đại học thì không biết làm sao nhìn mặt ba nữa.”

“Nếu lỡ rớt đại học thì không biết làm sao nhìn mặt ba nữa.”

“Năm 2012, mình thi đại học. Cả nhà khăn gói đưa mình lên Cần Thơ thi…”

"Ăn chè hông chú? Cháu đi mua chè nè"

"Ăn chè hông chú? Cháu đi mua chè nè"

"Thôi! Tui bơm cho mọi người suốt mà. Xá gì..."

"Mình đi nâng mũi và lãi quá nhiều tình yêu thương"

"Mình đi nâng mũi và lãi quá nhiều tình yêu thương"

“Mình tin những ai đã có trải nghiệm ấy, đều sẽ cảm thấy cần một cuộc sống bình thường mới như vậy, chứ không phải những sự chú ý quá đà.”

"Chưa thấy ai chăm đi chúc mừng sinh nhật trên Facebook như mẹ chị"

"Chưa thấy ai chăm đi chúc mừng sinh nhật trên Facebook như mẹ chị"

"Mỗi lần như thế, chị đều tặc lưỡi, nghĩ bụng sao mẹ rảnh quá vậy."

“Người khuyết tật không phải lúc nào cũng quay cuồng trong nỗi đau...”

“Người khuyết tật không phải lúc nào cũng quay cuồng trong nỗi đau...”

“Họ cũng phải thích ứng với hoàn cảnh như bao người khác. Có khi cái đau không ở thể xác, mà là khi họ bị ngăn cản làm điều mình có khả năng làm và muốn làm.”

"Mỗi lần hối deadline, chị chỉ dùng một nụ cười “hơ hơ”..."

"Mỗi lần hối deadline, chị chỉ dùng một nụ cười “hơ hơ”..."

"Cả đám toàn con trai nhưng nghe chị cười xong đố ai dám hó hé câu nào."

“Hay là con khám bệnh nhé?”

“Hay là con khám bệnh nhé?”

Bà của Midori là bác sĩ về hưu mở phòng khám tư, mỗi lần có người đến khám, Midori cũng hăm hở “làm việc”…

“Chẳng bố mẹ nào muốn đóng bỉm cho con lớn”

“Chẳng bố mẹ nào muốn đóng bỉm cho con lớn”

20 tuổi, mình học cách ngồi bô.

"Lúc phải ngồi sửa từng cái lỗi của app Vietcetera, anh đã nghĩ gì?"

"Lúc phải ngồi sửa từng cái lỗi của app Vietcetera, anh đã nghĩ gì?"

"Anh nhớ lại những ngày đầu mới vô nghề."

“Chịu chơi nhất công ty, chỉ có thể là chị bảo vệ.”

“Chịu chơi nhất công ty, chỉ có thể là chị bảo vệ.”

Nhiều lúc, hàng của ai đặt không biết, chị tỉnh bơ... móc tiền túi ra trả để nhận giùm.

"Mẹ sợ bố không chấp nhận nên xúi anh tổ chức đám cưới xong hẵng nói."

"Mẹ sợ bố không chấp nhận nên xúi anh tổ chức đám cưới xong hẵng nói."

"Vậy là cả nhà giấu bố."

"Trong lúc làm việc Minh Tốc không bao giờ đáng yêu!"

"Trong lúc làm việc Minh Tốc không bao giờ đáng yêu!"

"Vì khi làm việc và khi chơi bạn ấy là 2 con người khác nhau, hầu hết là đáng sợ."

“Hai đứa lúc nào cũng như chó với mèo…"

“Hai đứa lúc nào cũng như chó với mèo…"

Thế mà cô tưởng hai đứa nhỏ chỉ biết đành hanh...

“Bây giờ chú còn khỏe, gắng chịu khổ chút thôi.”

“Bây giờ chú còn khỏe, gắng chịu khổ chút thôi.”

Tấm lòng của những người cha. Họ có khả năng chữa lành hơn mọi bác sĩ.

“Đều là mẹ, người ta chấp nhận được thì mẹ cũng chấp nhận được.”

“Đều là mẹ, người ta chấp nhận được thì mẹ cũng chấp nhận được.”

Đến bây giờ anh cũng không hiểu vì sao mẹ anh có được sự bình tĩnh như vậy.

“Thay vì sau này phải lấy hình thờ là cái ảnh thẻ…”

“Thay vì sau này phải lấy hình thờ là cái ảnh thẻ…”

…thì cả đám cháu xúm vào nói chụp một bộ ảnh thật ngầu lấy Wowy làm nền đi ngoại.

“Ổng đã cứu mạng bác thêm lần nữa.”

“Ổng đã cứu mạng bác thêm lần nữa.”

Năm 68, bác đưa Linda ra thăm người quen ở gần Huế vào đúng dịp Tết. Biết tin đó, Jerry vội đánh xe ra đưa hai người về ngay. Tối đó pháo kích tan nát.

“Anh thấy xung quanh mình nhiều người cùng cảnh ngộ quá...”

“Anh thấy xung quanh mình nhiều người cùng cảnh ngộ quá...”

Nên sau này, anh đăng ký làm tình nguyện viên luôn, quyết giúp những đồng hương cũng đang tìm thân nhân ở Đà Lạt này.

“Chú ơi... mai cháu gửi tiền được không ạ?” 

“Chú ơi... mai cháu gửi tiền được không ạ?” 

Nói xong mình nín thở chờ, chỉ sợ chú mắng cho một trận vì mới sáng ra đã gặp ngay con bé dở hơi.

“Khi ấy, một người đàn ông ra đời.”

“Khi ấy, một người đàn ông ra đời.”

Nó đã cứu ba mình và ở bên cạnh mẹ lúc cả hai cần con trai của họ nhất.

“Valentien vì anh tên Tiến, Sweet vì mẹ anh bán chè!”

“Valentien vì anh tên Tiến, Sweet vì mẹ anh bán chè!”

Ở nhà anh là Nhí. Còn khi diễn drag là Sweet Valentien.

“Dì ơi con đói quá, dì cho con ăn đi!”

“Dì ơi con đói quá, dì cho con ăn đi!”

Cho ăn no nê xong, là bác dẫn nó ra công an, nhờ người ta tìm mẹ cho nó.

"Đến Gấu mà còn cố gắng được đến thế, em đâu có gì phải buồn?"

"Đến Gấu mà còn cố gắng được đến thế, em đâu có gì phải buồn?"

"Gấu gần như bị liệt từ bé, cộng thêm thân hình quá khổ (phải có lý do mới được gọi là Gấu chứ)..."

"Con đi ra đường bị người ta ăn hiếp, tức quá ba ơi."

"Con đi ra đường bị người ta ăn hiếp, tức quá ba ơi."

"Lần đầu tiên sau 10 năm tự lập, chị nhấc máy lên khóc với ba như vậy..."

"Mình cảm thấy như một người cha có hai đứa con vậy!"

"Mình cảm thấy như một người cha có hai đứa con vậy!"

"Đi đâu mình cũng dẫn Bông và Bụp theo."

"Không! Cô không được cưới chú của con!"

"Không! Cô không được cưới chú của con!"

Khi một cô bé 4 tuổi quan ngại về tình trạng hôn nhân của bạn…

“Ngày về, trong giỏ của Diana là mấy bông hồng hái ở Nga”

“Ngày về, trong giỏ của Diana là mấy bông hồng hái ở Nga”

... để tặng mẹ.

"Con sẽ về nhà đọc thơ cho bà nghe."

"Con sẽ về nhà đọc thơ cho bà nghe."

Vì con thấy bà đã cười vui đến thế!

“Bố cưa mẹ mình ba năm mới đổ, yêu nhau bốn năm thì cưới”

“Bố cưa mẹ mình ba năm mới đổ, yêu nhau bốn năm thì cưới”

“Cứ ngồi chình ình ở nhà người ta suốt thì người khác ai mà dám vào, không cưới ông thì có mà ế!”

“Bố có bị đau bao giờ đâu mà biết”

“Bố có bị đau bao giờ đâu mà biết”

Lúc đó chị nhận ra, không phải chỉ những người "bị đau" mới "biết đau", phải không?

“Nếu còn trẻ chắc mẹ chú sẽ “lãnh đạo” đội quân giải cứu động vật hoang dã”

“Nếu còn trẻ chắc mẹ chú sẽ “lãnh đạo” đội quân giải cứu động vật hoang dã”

Vì chú chỉ cần nhìn qua cái cách bà chăm sóc chó mèo ở nhà là biết.

“Suốt nhiều năm, mình hay mơ về lúc được gặp lại cha mẹ”

“Suốt nhiều năm, mình hay mơ về lúc được gặp lại cha mẹ”

15 năm trước, trong một lần đi theo người lạ, mình bị bỏ lại trên đường.

"Tô bún bò ngon nhứt mình từng được ăn..."

"Tô bún bò ngon nhứt mình từng được ăn..."

"Một tô bún bò ế, vét từ đáy nồi..."

“Anh biết nhìn mình không có nét nào giống người Á Đông.”

“Anh biết nhìn mình không có nét nào giống người Á Đông.”

Nhưng cả cuộc đời, anh đã làm mọi cách để cả thế giới biết rằng, anh là người Việt Nam.

“Dù giờ đây hai cha con chú không còn nói cùng ngôn ngữ...”

“Dù giờ đây hai cha con chú không còn nói cùng ngôn ngữ...”

Nhưng cháu được cha mẹ nuôi thương yêu, có công việc ổn định, chú thấy lòng mình cũng nhẹ.

"Hôm nay, mẹ bay chuyến đầu tiên trong đời."

"Hôm nay, mẹ bay chuyến đầu tiên trong đời."

"Mẹ ở trong nhà 34 năm. Cuộc sống của mẹ gói gọn trong căn phòng, kết nối ra thế giới bên ngoài bằng cái TV, và lời kể của những đứa con, đứa cháu."

"Khóc quài Sài Gòn lụt chưa, để ba dô chở đi ăn bánh xèo nè!"

"Khóc quài Sài Gòn lụt chưa, để ba dô chở đi ăn bánh xèo nè!"

"...vừa cười vừa chỉ bịch bánh xèo nóng hổi đang treo trên xe."

"Má yêu nguồn năng lượng thuần khiết với HipHop của Đạt."

"Má yêu nguồn năng lượng thuần khiết với HipHop của Đạt."

Má ủng hộ tất cả những gì Đạt làm, vì má tin tưởng Đạt làm tốt mọi thứ.

“Năm 12 tuổi, chú được đưa sang Pháp cùng 10.000 đứa con lai khác...”

“Năm 12 tuổi, chú được đưa sang Pháp cùng 10.000 đứa con lai khác...”

Nhưng họ đâu hỏi mình có muốn hay không.

“Suýt chết nên mình nghĩ, thôi cứ yêu đi!”

“Suýt chết nên mình nghĩ, thôi cứ yêu đi!”

Yêu nhau 4 năm, mà trong đấy yêu xa 3 năm rồi.

“Con kiến nó cắn còn đau chứ mấy đứa này chích mà đau cái gì.”

“Con kiến nó cắn còn đau chứ mấy đứa này chích mà đau cái gì.”

Đi khám bệnh sợ nhất là gặp sinh viên thực tập.

"Anh hỏi ổng làm nghề gì"

"Anh hỏi ổng làm nghề gì"

"...trong đầu đinh ninh là nghề đòi nợ thuê."

"Ai rồi cũng muốn bỏ phố lên rừng…"

"Ai rồi cũng muốn bỏ phố lên rừng…"

...nhưng em lên đây khổ lắm chị ơi.

"Từ tiếng Pháp yêu thích của em là gì?"

"Từ tiếng Pháp yêu thích của em là gì?"

"Có một lần, lúc vụ nổ súng toà soạn Charlie Hebdo xảy ra..."

“Cuộc sống của anh sẽ mãi gắn liền với đường phố…”

“Cuộc sống của anh sẽ mãi gắn liền với đường phố…”

Nếu lần đó ba không nhìn thấy anh trên tivi.

“Hôm ấy anh đã tính mang sợi dây về tặng em gái.”

“Hôm ấy anh đã tính mang sợi dây về tặng em gái.”

Nhưng rồi anh không tìm được đường về.

“Ngày xưa anh từng nhận nhầm gia đình.“

“Ngày xưa anh từng nhận nhầm gia đình.“

Nhưng họ mong con, còn mình mong mái ấm. Lưu luyến quá, anh ở với họ cũng 10 năm. 

"Bao nhiêu liệt sĩ vẫn chưa được về nhà mà"

"Bao nhiêu liệt sĩ vẫn chưa được về nhà mà"

Chẳng hiểu sao khi bước vào nghĩa trang hay đi cả hành trình quy tập hài cốt liệt sĩ chị lại chẳng sợ ma chút nào.

 "Ta mua bao nhiêu là thức ăn đợi mày về..." 

"Ta mua bao nhiêu là thức ăn đợi mày về..." 

"Bà nói, với tiếng ấm ứ nghẹn ngào trong cổ họng. Chưa bao giờ mình thấy bà như thế."

“Chị nên lấy luôn anh ấy làm chồng đi!”

“Chị nên lấy luôn anh ấy làm chồng đi!”

"Bọn mình đã điên tới mức vác 30 kg đồ đạc để leo núi."

“43 Năm xa nhau không dài bằng 2 tháng chị chờ gặp lại mẹ.”

“43 Năm xa nhau không dài bằng 2 tháng chị chờ gặp lại mẹ.”

Mẹ nói chỉ cần gặp lại chị, chị muốn gì cũng được.

“Anh mang tên của một hòn đảo.”

“Anh mang tên của một hòn đảo.”

Đảo Galang.

“Làm sao mà trách được. Nó đi kiếm ăn mà.”

“Làm sao mà trách được. Nó đi kiếm ăn mà.”

Mẹ anh nói vậy. Mà đứa con bất hiếu là anh đã bỏ nhà đi hơn 30 năm.

”Khoảnh khắc anh nhớ nhất khi làm The Veston Concert...”

”Khoảnh khắc anh nhớ nhất khi làm The Veston Concert...”

"Là lúc chỉ cần cầm cây saxophone đợi ngày lên máy bay và diễn thì tự nhiên bị thông báo… dời show!"

"Tháng tư là lời nói dối của em."

"Tháng tư là lời nói dối của em."

Giờ bảo anh nói dối hay bịa ra chuyện lâm li bi đát lúc sáng tác thì anh chịu, không làm được.

“Mẹ không ăn được bún đậu mắm tôm, nên bố đặt tên chó là Mắm Tôm"

“Mẹ không ăn được bún đậu mắm tôm, nên bố đặt tên chó là Mắm Tôm"

“Bố bảo đặt vậy cho mẹ tức chơi”

"Rớt hết 5 nguyện vọng thi Đại học, anh lao đầu vào làm thêm."

"Rớt hết 5 nguyện vọng thi Đại học, anh lao đầu vào làm thêm."

"Khắp ngã 6 Phù Đổng ai cũng quen mặt “thằng Thành chạy bàn”."

"Mình nghĩ mình sắp chết tới nơi rồi đó..."

"Mình nghĩ mình sắp chết tới nơi rồi đó..."

"Khi vừa nghe hướng dẫn viên nói đoàn khác mới có người qua đời..."

“Giọng nói nông nổi trong đầu xúi em đạp xe thẳng về quê.”

“Giọng nói nông nổi trong đầu xúi em đạp xe thẳng về quê.”

Và em đã đạp về thật.

“Nhỏ bạn thân chị, trời sập nó còn không sợ em ơi."

“Nhỏ bạn thân chị, trời sập nó còn không sợ em ơi."

Con bạn chị lanh lợi, lại còn hơi lì, nếu gặp bắt cóc thật chị nghĩ nó biết phải làm gì.

"Thế mà hôm trước tớ bốc điện thoại gọi ex thật cậu ạ."

"Thế mà hôm trước tớ bốc điện thoại gọi ex thật cậu ạ."

Khi nghe ai đó kể họ từng gọi điện cho ex lúc say, trong đầu tớ có chút phán xét: thật là yếu đuối và cliche. 

"Sài Gòn - Đà Lạt là thấy không bền rồi, huống gì Mỹ - Việt Nam!"

"Sài Gòn - Đà Lạt là thấy không bền rồi, huống gì Mỹ - Việt Nam!"

"Vậy mà người ta về Mỹ được cỡ 1 tháng là anh nhớ chịu không nổi."

"Điều ngu ngốc nhất, nhân danh tình yêu, mà bạn từng làm là gì?"

"Điều ngu ngốc nhất, nhân danh tình yêu, mà bạn từng làm là gì?"

"Là trong 7 năm qua, mình viết rất nhiều sách về duyên này duyên nọ, vậy mà bạn đó lại dùng đúng 2 chữ “hết duyên” để bỏ mình..."

"Mình biết gì về tình yêu?"

"Mình biết gì về tình yêu?"

"Mình nhớ bài học đầu tiên dì dạy mình là chữ “tình yêu” không đọc là /lớp/ mà đọc là /lớv/."

"Con anh tên Trần Mai Ninh, vì anh họ Trần, bả họ Mai..."

"Con anh tên Trần Mai Ninh, vì anh họ Trần, bả họ Mai..."

"Tình cờ đường đó là chỗ anh qua rước bả đi chơi lần đầu tiên. Sau hôm đó anh biết anh sẽ có vợ."

"Như đang rơi tự do xuống vực, và có 500 vì sao rớt xuống cùng mình."

"Như đang rơi tự do xuống vực, và có 500 vì sao rớt xuống cùng mình."

"Lần đầu tiên, trong đầu anh vang lên tiếng nói: đây chính xác là thế giới của mình."

“Anh không muốn uống thuốc cầm chừng hoài.”

“Anh không muốn uống thuốc cầm chừng hoài.”

Chơi với nhau lâu, giờ nào ổng uống, uống cái gì, anh nhớ hết.

"Chẳng có chuyện gì là quá nghiêm trọng trong mắt mẹ anh."

"Chẳng có chuyện gì là quá nghiêm trọng trong mắt mẹ anh."

"Cười vào chính mình trước khi người khác có cơ hội kịp cười, đó là cách đối diện với mọi sai lầm trên đời của bà."

"Chị mong con trai chị hiểu rằng..."

"Chị mong con trai chị hiểu rằng..."

"...khi lớn lên, hôn nhân cần nhiều hơn một người chồng, mà là sự an tâm nhỏ nhất."

"Nhìn vào mắt con Mơ, chị bị sét đánh."

"Nhìn vào mắt con Mơ, chị bị sét đánh."

Vậy là chị đặt mua cát với đồ ăn rồi ẵm nó về như bị bùa mê thuốc lú.

"Quán bar. Giữa khuya. Mời về nhà."

"Quán bar. Giữa khuya. Mời về nhà."

"Chắc ổng muốn “one night stand”. Nghĩ là mình cũng chẳng còn gì để mất cho lắm, chị gật đầu luôn."

"Chỉ yêu người “không quê không quán, không cha không mẹ, không tên không tuổi”"

"Chỉ yêu người “không quê không quán, không cha không mẹ, không tên không tuổi”"

"Là tiêu chuẩn chọn chồng của bà. Người ta cứ cười bà mãi. Bảo thế không lấy được chồng đâu. Vậy mà đến một hôm..."

"Anh đang khoác áo trái đó..."

"Anh đang khoác áo trái đó..."

"...để em lộn áo mặc cho thành một cặp với anh luôn."

"Crush của chị đứng giữa lớp hô, 'Ai chơi vật tay với tao không?'"

"Crush của chị đứng giữa lớp hô, 'Ai chơi vật tay với tao không?'"

Thời tới thì phải đỡ thôi.

"Đâu là khoảnh khắc anh nhận ra mình rất hạnh phúc?"

"Đâu là khoảnh khắc anh nhận ra mình rất hạnh phúc?"

"Chắc là lúc anh mở cửa xưởng của mình ra."

"Anh diễn hài độc thoại nhiều rồi, nhưng set diễn khiến anh run nhất..."

"Anh diễn hài độc thoại nhiều rồi, nhưng set diễn khiến anh run nhất..."

"Là lần anh quyết định come out."

"Năm đó, lần đầu tiên trong đời cô biết nhớ một người con trai..."

"Năm đó, lần đầu tiên trong đời cô biết nhớ một người con trai..."

"Ổng luôn theo cô dạy bổ túc ban đêm. Đi được mấy tháng rồi cô nhớ ra, ủa, ổng là hiệu trưởng mà!? Ổng có dạy môn nào đâu?!?"

“Nếu đồng ý thì tớ sẽ bỏ hết, vì cậu.”

“Nếu đồng ý thì tớ sẽ bỏ hết, vì cậu.”

"Vào đêm bạn đó chuẩn bị bay qua Nhật để nhận việc..."

"Cái bao cao su bị rách, xong chị cũng quên bẵng đi..."

"Cái bao cao su bị rách, xong chị cũng quên bẵng đi..."

"Tới 30 Tết mới phát hiện mình “trễ” gần 2 tuần..."

"Đọc mấy dòng kiểu “Hello Bitch” vòng vòng trên đường cũng vui..."

"Đọc mấy dòng kiểu “Hello Bitch” vòng vòng trên đường cũng vui..."

"Anh thấy mang áo có in chữ Tiếng Anh sau lưng giống một loại “văn hóa nhỏ” ở Việt Nam. Người ta vẫn cứ mang, mặc cho ý nghĩa chiếc áo là gì. "

"Ở nhà, ông bà chị phối hợp nhịp nhàng như một tiểu đội."

"Ở nhà, ông bà chị phối hợp nhịp nhàng như một tiểu đội."

"Ông bà tin những khó chịu của hôn nhân là để phục vụ sứ mệnh làm điểm tựa cho con cháu trong cuộc đời bất định này. Hai người đã làm được, cho đến một ngày..."

"Lúc đứa này ngáy khò thì đứa khác đang thức trắng canh bệnh nhân."

"Lúc đứa này ngáy khò thì đứa khác đang thức trắng canh bệnh nhân."

"Hồi xưa lúc mới được phân đồ bảo hộ để mặc có đứa loay hoay đến 10 phút, giờ cứ nghe hiệu lệnh một phát là cả bọn tròng vào 1-2 phút thôi, như siêu nhân luôn!"

"Hai năm nay, vì dịch, em chẳng còn biết mùi về quê ăn Tết..."

"Hai năm nay, vì dịch, em chẳng còn biết mùi về quê ăn Tết..."

"Ở Sài Gòn không khí Tết không đậm đà như về nhà ông bà ở ngoài Bắc. Vì bố mẹ em không có truyền thống trưng hoa như ở nhà ông bà."

"Em không thấy Tết ở đường hoa..."

"Em không thấy Tết ở đường hoa..."

"À cuối cùng thì Tết đã đến!"

"Mình không biết đến phiên mình tự tay chuẩn bị Tết thì sẽ như thế nào luôn."

"Mình không biết đến phiên mình tự tay chuẩn bị Tết thì sẽ như thế nào luôn."

Ngày xưa mỗi lần Tết đến thì mẹ mình như hóa thành siêu nhân vậy đó.

"Phải làm gì đó cho ba thôi chửi. Phải có một cách nào..."

"Phải làm gì đó cho ba thôi chửi. Phải có một cách nào..."

"Hôm đó anh vừa có một đêm diễn thành công, đang trong tâm trạng vui vẻ tung tăng về nhà thì gặp ba uống rượu, đang ngồi chửi mẹ và em trai..."

"Trong lúc hoang mang vì bị “mất dạy”..."

"Trong lúc hoang mang vì bị “mất dạy”..."

"Đi làm giáo viên được mấy năm thì chị cãi lại hiệu trưởng với hiệu phó. Cãi ghê tới mức... bị đuổi việc luôn."

"Muốn biết mặt tui thì quẹt phải đi..."

"Muốn biết mặt tui thì quẹt phải đi..."

"Thế là bắt đầu hành trình "trầy vi tróc vảy" đi tìm danh tính người em đang nói chuyện cùng trên Tinder..."

"Tất cả những gì quý nhất của em là nằm trong căn phòng này!"

"Tất cả những gì quý nhất của em là nằm trong căn phòng này!"

"Năm ngoái mới tốt nghiệp mẹ cho em một số tiền để em tập tành kinh doanh."

"Càng nhìn, bố lại càng thấy ông già “gian gian”..."

"Càng nhìn, bố lại càng thấy ông già “gian gian”..."

"Thôi. Đúng. Rồi. Hóa ra âm mưu của ông ấy là túi đồ của mình."

"Con cóc đi rồi!"

"Con cóc đi rồi!"

"Tự nhiên bữa đó ăn cơm, mẹ nói câu này với cả nhà, giọng buồn thiu..."

"Cưa gái thì nhất đẹp trai nhì chai mặt."

"Cưa gái thì nhất đẹp trai nhì chai mặt."

"Vậy lúc đó chú là đẹp trai hay chai mặt?"

"Bài học lớn nào chị đã học được từ người yêu mình?"

"Bài học lớn nào chị đã học được từ người yêu mình?"

"Là đợt ba chị bị ung thư não..."

"Tới lúc đó mình mới khóc."

"Tới lúc đó mình mới khóc."

Lần đó đám bọn mình làm 1 quầy bán hoa trước trường dịp 20-11 hay 20-10 gì đó, chỉ nhớ là trời lành lạnh, mưa lất phất.

 "Em, ăn súp cua nhà thờ Đức Bà không, anh đem qua cho.”

"Em, ăn súp cua nhà thờ Đức Bà không, anh đem qua cho.”

"Mình đưa tiền, ảnh lấy thiệt, rồi lên xe tỉnh bơ đi mất."

"Mình bắt đầu yêu thích bộ môn này, vì nó là thứ gần nhất và dễ nhất gợi mình nhớ về hạnh phúc."

"Mình bắt đầu yêu thích bộ môn này, vì nó là thứ gần nhất và dễ nhất gợi mình nhớ về hạnh phúc."

Lúc đó gần Tết và cả đại gia đình mình ngồi trong một khu vườn ở xa trung tâm thành phố...

"Từ lúc chào đời tới năm 17 tuổi, những gì anh nói với ba chỉ vỏn vẹn ba câu."

"Từ lúc chào đời tới năm 17 tuổi, những gì anh nói với ba chỉ vỏn vẹn ba câu."

Những bài văn nói về tình cha con trên trường, anh đều phải học thuộc văn mẫu...

"Điều em ghét nhất, là cái chân giả luôn nhắc em nhớ mình bị khiếm khuyết."

"Điều em ghét nhất, là cái chân giả luôn nhắc em nhớ mình bị khiếm khuyết."

Em không có ưa cái chân giả đó xíu nào, tại nó vừa cứng vừa thẳng, đi luôn phải cà nhắc và cực kỳ khó lái xe, lắp vào thì rất đau!

"Bị lược bỏ hết những lựa chọn, nên quyết định tháo chân đến rất dễ dàng với em."

"Bị lược bỏ hết những lựa chọn, nên quyết định tháo chân đến rất dễ dàng với em."

"Tới giữa năm lớp 6, đầu gối em sưng to sau 1 cú ngã và từ đó em cứ bị đau chân miết thôi."

Trong xe của một anh tài xế chạy Tết

Trong xe của một anh tài xế chạy Tết

Nghĩ về em, nghĩ về mẹ...

"Ở thời điểm nào anh nghĩ đã thay đổi cuộc đời anh nhiều nhất?"

"Ở thời điểm nào anh nghĩ đã thay đổi cuộc đời anh nhiều nhất?"

"Mọi người chỉ cho mình 1 tháng để cua, nếu cua không được thì tới người tiếp theo."

"Bác trai biết mình sẽ phải cưới người con gái này mà không ai khác."

"Bác trai biết mình sẽ phải cưới người con gái này mà không ai khác."

Được đào tạo khắc nghiệt trong môi trường quân đội, đánh giặc thì giỏi nhưng lại rất nhát gái, cách gần nhất với sự lãng mạn mà một cán bộ an ninh có thể thể hiện ra được là hằng ngày đến cơ quan bác gái.

"Tiền ghe thì vẫn chia ra nhưng lèm bèm vẫn lèm bèm!"

"Tiền ghe thì vẫn chia ra nhưng lèm bèm vẫn lèm bèm!"

Chuyện hai ông này chèo thuyền dạo cho khách dọc sông Hoài, Hội An.

"Cô đặt vé, giấu gia đình, quyết định bay tới Việt Nam với chỉ một chiếc phong bì."

"Cô đặt vé, giấu gia đình, quyết định bay tới Việt Nam với chỉ một chiếc phong bì."

Năm 1975 khi quân đội Mỹ rút khỏi Việt Nam, bà nội Jess chỉ đem theo 2 đứa con sang Mỹ và để lại cô của Jess.

"Xóa xong video trên YouTube, em "hết hồn"..."

"Xóa xong video trên YouTube, em "hết hồn"..."

Lúc xóa hết đống video trên YouTube với bài đăng Facebook cũ, em chìm trong các câu hỏi...

"Mẹ giơ chiếc điện thoại có tin nhắn "chat sex" của anh, với bạn đồng giới."

"Mẹ giơ chiếc điện thoại có tin nhắn "chat sex" của anh, với bạn đồng giới."

Mẹ giơ ra một chiếc điện thoại, trong đó là mớ tin nhắn anh "chat sex" với bạn trai...

"33 Năm sống trên đời, có hai khoảnh khắc anh ‘bị vả’ đau nhất."

"33 Năm sống trên đời, có hai khoảnh khắc anh ‘bị vả’ đau nhất."

"Anh có cảm giác mình đang đứng trên một tầng cao ơi là cao, xong bị ‘vả’ một phát đẩy xuống hiện thực, để thằng nhóc mới lớn biết rằng: mình còn mẹ."

"Không nơi nào dễ thương qua mặt được Đà Nẵng."

"Không nơi nào dễ thương qua mặt được Đà Nẵng."

Người Đà Nẵng có một cách sống từ tốn và nhẹ nhàng đến kinh ngạc...

"Ai cũng thường có một thần tượng cho riêng mình."

"Ai cũng thường có một thần tượng cho riêng mình."

"Khi tôi nhận định rằng mình bắt đầu tiến tiếp ở cái tuổi 20, thì tôi mới thấy người tôi thật sự thần tượng là..."

"Cảm giác tuyệt vời nhất trên đời với bạn là gì?"

"Cảm giác tuyệt vời nhất trên đời với bạn là gì?"

"Là khi mình lén thích một người khác."

"Tôi đi đón con gái yêu của tôi mà!”

"Tôi đi đón con gái yêu của tôi mà!”

Mẹ bảo hôm đấy ba vui lắm, ba đi làm về từ sớm, ba tắm và chuẩn bị quần áo thật đẹp, náo nức đợi đến giờ đón con gái.

"Anh cho em xin lại tờ 10.000 đó đi."

"Anh cho em xin lại tờ 10.000 đó đi."

"Vì sao?"

"Nỗi đau là ảo giác mà cơ thể tạo ra khiến mình chùn bước."

"Nỗi đau là ảo giác mà cơ thể tạo ra khiến mình chùn bước."

Thất nghiệp, tinh thần và sức khoẻ đi xuống, cân nặng thì lại đi lên, trong một phút liều lĩnh, chị đã quyết định ghi danh thi đấu võ đối kháng tự do trong lồng sắt MMA.

"Dù ở tháng thứ 5 đã biết mình sẽ mất con, chị quyết định không phá thai."

"Dù ở tháng thứ 5 đã biết mình sẽ mất con, chị quyết định không phá thai."

"Bác sỹ khẳng định tụi chị không giữ được em bé..."

"Răng của em dính rau kìa!"

"Răng của em dính rau kìa!"

À, cuốn anh đang đọc là “Ngàn Mặt Trời Rực Rỡ”.

"Anh có đang đọc một cuốn sách nào không?"

"Anh có đang đọc một cuốn sách nào không?"

"Lần đó đang chuẩn bị tới sân tập thì thằng bạn gọi rủ anh đi ăn sushi và huỷ bữa tập hôm đó nha, tới ăn với nó và cô bạn mới quen."

"Hơi chậm, nhưng đường còn dài, và em còn trẻ anh ơi."

"Hơi chậm, nhưng đường còn dài, và em còn trẻ anh ơi."

Năm ngoái là năm tệ nhứt trong cuộc đời em...

"Để ta tìm lại được lý do ta chọn đi theo cái ta yêu."

"Để ta tìm lại được lý do ta chọn đi theo cái ta yêu."

Khi khám, đo thấy lượng đường trong máu quá cao nên chị kê liền thuốc hạ đường huyết.

"Đối với những người em yêu thương, em luôn muốn thó của người ta 1 chiếc sơ mi."

"Đối với những người em yêu thương, em luôn muốn thó của người ta 1 chiếc sơ mi."

"Cảm giác mặc trên người chiếc áo mà người đó đã từng mặc rất đặc biệt, giống như cuộc gặp gỡ đầy trìu mến, được cảm nhận họ thật đủ đầy, thân thuộc ngay bên mình."

"Tại em biết đó, ai mà muốn gả con gái mình cho thằng có một giò rưỡi?"

"Tại em biết đó, ai mà muốn gả con gái mình cho thằng có một giò rưỡi?"

"Con nít có biết trái đạn là gì đâu, thấy thì thấy chứ vẫn cuốc xuống thôi, phụp một cái là nó nổ."

"Anh ý rất nghiêm túc và yêu gia đình, mỗi tội mê tẩm quất. Tuần phải đi hơn 3 lần!"

"Anh ý rất nghiêm túc và yêu gia đình, mỗi tội mê tẩm quất. Tuần phải đi hơn 3 lần!"

"Em vào đấy massage xong ra báo chị chỗ này có phải là chỗ “nghiêm túc” không?"

"Đây là tình yêu đó, nhưng nó không phải là em."

"Đây là tình yêu đó, nhưng nó không phải là em."

Có một giai điệu vang lên, nó không thú vị hay bắt tai, chỉ là có gì đó trong nhịp mà gợi cho em nhớ lại...

"Anh phải bay, phải bay cho bằng được!"

"Anh phải bay, phải bay cho bằng được!"

Cả cuộc đời anh như hợp sức ép anh từ bỏ đam mê của mình vậy đó. Nên khi được giới thiệu tới bộ môn nhảy dù lượn, anh như bắt được vàng! Lắp máy bay khó quá thì ta nhảy dù!

"Đi thiệt xa để chi, rồi tìm cái mình muốn ngay trong hẻm trước nhà."

"Đi thiệt xa để chi, rồi tìm cái mình muốn ngay trong hẻm trước nhà."

Em nghĩ đã ở trong ngành này, đặc biệt khi dính dáng đến phần “kỹ thuật” của nó như thợ rang hay Barista chẳng hạn, đều ít nhất một lần, khủng hoảng về chuyện không thể làm ra ly cà phê Ngon Nhất.

"Em có nhiều cái tự ti lắm, nhưng cái tự ti nhất, về cơ thể, chính là đôi chân."

"Em có nhiều cái tự ti lắm, nhưng cái tự ti nhất, về cơ thể, chính là đôi chân."

Em vẫn rất vui cho đến khi lên 8 tuổi, có một bà già ở cái xóm đó, bảo với đám trẻ con...

“Tóc của mày - Ghế của tao”

“Tóc của mày - Ghế của tao”

Chị đi cắt tóc miễn phí quanh thành phố Đài Bắc được hơn 1 năm rồi, chị đặt tên dự án này là “Tóc của mày - Ghế của tao”.

"Ngày đó, anh làm khổ người ta nhiều, họ bỏ mình là đúng."

"Ngày đó, anh làm khổ người ta nhiều, họ bỏ mình là đúng."

Anh 55 tuổi, không còn gì hết kể cả tự trọng và kiêu hãnh cơ bản của một người đàn ông.

"Cứ tuột một hạng là mẹ đánh 5 roi, hạng 7 là 10 roi, hạng 8 là 15 roi..."

"Cứ tuột một hạng là mẹ đánh 5 roi, hạng 7 là 10 roi, hạng 8 là 15 roi..."

Mẹ anh dặn là, con làm gì thì làm, cuối năm PHẢI được xếp hạng trong top 5 của lớp.

"Chúng tôi dạy các em from A to be."

"Chúng tôi dạy các em from A to be."

Các thầy làm gì để chạy theo được lượng thông tin khổng lồ mà thế giới internet đem lại?

"Ngày trước chị bán bún lòng, còn bả bán bún mắm tôm."

"Ngày trước chị bán bún lòng, còn bả bán bún mắm tôm."

Đã phụ nữ thì chớ, lại còn cạnh tranh cùng ngành nghề thì đừng mong nhìn mặt nhau làm gì nữa.

"Tụi mình thôi nha, có người thương em nhiều hơn anh."

"Tụi mình thôi nha, có người thương em nhiều hơn anh."

Khi anh chia tay với bạn gái gần nhất của mình, lúc đó anh cũng không ngờ là 2 đứa phải xa nhau nữa kia, bởi vì đã yêu xa ngay từ đầu rồi mà.

"Bà ý dạy Toán, nhưng biết cả tiếng Anh, nên dạy thêm Toán bằng Tiếng Anh."

"Bà ý dạy Toán, nhưng biết cả tiếng Anh, nên dạy thêm Toán bằng Tiếng Anh."

Năm đầu tiên cấp 3, em được vào một lớp chuyên Anh của 1 trường nổi tiếng. Vào trường chưa kịp làm quen với ai thì cô chủ nhiệm bước vào...

"Hôm sau ổng tới giao hàng, rồi ổng ở lại tới giờ luôn."

"Hôm sau ổng tới giao hàng, rồi ổng ở lại tới giờ luôn."

Người ta kể mẹ là thằng chả vẽ rất đẹp, lại thông thái thơ văn nên rất rất rất chảnh.

"Nói ra sợ sẽ mất cậu ấy luôn, thành ra chả bao giờ nói."

"Nói ra sợ sẽ mất cậu ấy luôn, thành ra chả bao giờ nói."

Sau 12 năm mình chỉ cậu ấy cách yêu một cô gái phải như thế nào...

"Anh hút hầm cầu em cũng theo anh."

"Anh hút hầm cầu em cũng theo anh."

"Nghề nào cũng là nghề. Không có tài xế thì lấy ai chở khách đi."