Tan Chảy | Vietcetera
Essilor Banner
Tin Tức Thì về COVID-19Tin Tức Thì về COVID-19Đọc tin
Bộ sưu tập Tan Chảy
64 bài viết
Tan Chảy

"Chỉ yêu người “không quê không quán, không cha không mẹ, không tên không tuổi”"

"Là tiêu chuẩn chọn chồng của bà. Người ta cứ cười bà mãi. Bảo thế không lấy được chồng đâu. Vậy mà đến một hôm..."

"Anh đang khoác áo trái đó..."

"...để em lộn áo mặc cho thành một cặp với anh luôn."

"Crush của chị đứng giữa lớp hô, 'Ai chơi vật tay với tao không?'"

Thời tới thì phải đỡ thôi.

"Đâu là khoảnh khắc anh nhận ra mình rất hạnh phúc?"

"Chắc là lúc anh mở cửa xưởng của mình ra."

"Anh diễn hài độc thoại nhiều rồi, nhưng set diễn khiến anh run nhất..."

"Là lần anh quyết định come out."

"Năm đó, lần đầu tiên trong đời cô biết nhớ một người con trai..."

"Ổng luôn theo cô dạy bổ túc ban đêm. Đi được mấy tháng rồi cô nhớ ra, ủa, ổng là hiệu trưởng mà!? Ổng có dạy môn nào đâu?!?"

“Nếu đồng ý thì tớ sẽ bỏ hết, vì cậu.”

"Vào đêm bạn đó chuẩn bị bay qua Nhật để nhận việc..."

"Cái bao cao su bị rách, xong chị cũng quên bẵng đi..."

"Tới 30 Tết mới phát hiện mình “trễ” gần 2 tuần..."

"Đọc mấy dòng kiểu “Hello Bitch” vòng vòng trên đường cũng vui..."

"Anh thấy mang áo có in chữ Tiếng Anh sau lưng giống một loại “văn hóa nhỏ” ở Việt Nam. Người ta vẫn cứ mang, mặc cho ý nghĩa chiếc áo là gì. "

"Ở nhà, ông bà chị phối hợp nhịp nhàng như một tiểu đội."

"Ông bà tin những khó chịu của hôn nhân là để phục vụ sứ mệnh làm điểm tựa cho con cháu trong cuộc đời bất định này. Hai người đã làm được, cho đến một ngày..."

"Lúc đứa này ngáy khò thì đứa khác đang thức trắng canh bệnh nhân."

"Hồi xưa lúc mới được phân đồ bảo hộ để mặc có đứa loay hoay đến 10 phút, giờ cứ nghe hiệu lệnh một phát là cả bọn tròng vào 1-2 phút thôi, như siêu nhân luôn!"

"Hai năm nay, vì dịch, em chẳng còn biết mùi về quê ăn Tết..."

"Ở Sài Gòn không khí Tết không đậm đà như về nhà ông bà ở ngoài Bắc. Vì bố mẹ em không có truyền thống trưng hoa như ở nhà ông bà."

"Em không thấy Tết ở đường hoa..."

"À cuối cùng thì Tết đã đến!"

"Mình không biết đến phiên mình tự tay chuẩn bị Tết thì sẽ như thế nào luôn."

Ngày xưa mỗi lần Tết đến thì mẹ mình như hóa thành siêu nhân vậy đó.

"Phải làm gì đó cho ba thôi chửi. Phải có một cách nào..."

"Hôm đó anh vừa có một đêm diễn thành công, đang trong tâm trạng vui vẻ tung tăng về nhà thì gặp ba uống rượu, đang ngồi chửi mẹ và em trai..."

"Trong lúc hoang mang vì bị “mất dạy”..."

"Đi làm giáo viên được mấy năm thì chị cãi lại hiệu trưởng với hiệu phó. Cãi ghê tới mức... bị đuổi việc luôn."

"Muốn biết mặt tui thì quẹt phải đi..."

"Thế là bắt đầu hành trình "trầy vi tróc vảy" đi tìm danh tính người em đang nói chuyện cùng trên Tinder..."

"Tất cả những gì quý nhất của em là nằm trong căn phòng này!"

"Năm ngoái mới tốt nghiệp mẹ cho em một số tiền để em tập tành kinh doanh."

"Càng nhìn, bố lại càng thấy ông già “gian gian”..."

"Thôi. Đúng. Rồi. Hóa ra âm mưu của ông ấy là túi đồ của mình."

"Con cóc đi rồi!"

"Tự nhiên bữa đó ăn cơm, mẹ nói câu này với cả nhà, giọng buồn thiu..."

"Cưa gái thì nhất đẹp trai nhì chai mặt."

"Vậy lúc đó chú là đẹp trai hay chai mặt?"

"Bài học lớn nào chị đã học được từ người yêu mình?"

"Là đợt ba chị bị ung thư não..."

"Tới lúc đó mình mới khóc."

Lần đó đám bọn mình làm 1 quầy bán hoa trước trường dịp 20-11 hay 20-10 gì đó, chỉ nhớ là trời lành lạnh, mưa lất phất.

"Em, ăn súp cua nhà thờ Đức Bà không, anh đem qua cho.”

"Mình đưa tiền, ảnh lấy thiệt, rồi lên xe tỉnh bơ đi mất."

"Mình bắt đầu yêu thích bộ môn này, vì nó là thứ gần nhất và dễ nhất gợi mình nhớ về hạnh phúc."

Lúc đó gần Tết và cả đại gia đình mình ngồi trong một khu vườn ở xa trung tâm thành phố...

"Từ lúc chào đời tới năm 17 tuổi, những gì anh nói với ba chỉ vỏn vẹn ba câu."

Những bài văn nói về tình cha con trên trường, anh đều phải học thuộc văn mẫu...

"Điều em ghét nhất, là cái chân giả luôn nhắc em nhớ mình bị khiếm khuyết."

Em không có ưa cái chân giả đó xíu nào, tại nó vừa cứng vừa thẳng, đi luôn phải cà nhắc và cực kỳ khó lái xe, lắp vào thì rất đau!

"Bị lược bỏ hết những lựa chọn, nên quyết định tháo chân đến rất dễ dàng với em."

"Tới giữa năm lớp 6, đầu gối em sưng to sau 1 cú ngã và từ đó em cứ bị đau chân miết thôi."

Trong xe của một anh tài xế chạy Tết

Nghĩ về em, nghĩ về mẹ...

"Ở thời điểm nào anh nghĩ đã thay đổi cuộc đời anh nhiều nhất?"

"Mọi người chỉ cho mình 1 tháng để cua, nếu cua không được thì tới người tiếp theo."

"Bác trai biết mình sẽ phải cưới người con gái này mà không ai khác."

Được đào tạo khắc nghiệt trong môi trường quân đội, đánh giặc thì giỏi nhưng lại rất nhát gái, cách gần nhất với sự lãng mạn mà một cán bộ an ninh có thể thể hiện ra được là hằng ngày đến cơ quan bác gái.

"Tiền ghe thì vẫn chia ra nhưng lèm bèm vẫn lèm bèm!"

Chuyện hai ông này chèo thuyền dạo cho khách dọc sông Hoài, Hội An.

"Cô đặt vé, giấu gia đình, quyết định bay tới Việt Nam với chỉ một chiếc phong bì."

Năm 1975 khi quân đội Mỹ rút khỏi Việt Nam, bà nội Jess chỉ đem theo 2 đứa con sang Mỹ và để lại cô của Jess.

"Xóa xong video trên YouTube, em "hết hồn"..."

Lúc xóa hết đống video trên YouTube với bài đăng Facebook cũ, em chìm trong các câu hỏi...

"Mẹ giơ chiếc điện thoại có tin nhắn "chat sex" của anh, với bạn đồng giới."

Mẹ giơ ra một chiếc điện thoại, trong đó là mớ tin nhắn anh "chat sex" với bạn trai...

"33 năm sống trên đời, có hai khoảnh khắc anh ‘bị vả’ đau nhất."

"Anh có cảm giác mình đang đứng trên một tầng cao ơi là cao, xong bị ‘vả’ một phát đẩy xuống hiện thực, để thằng nhóc mới lớn biết rằng: mình còn mẹ."

"Không nơi nào dễ thương qua mặt được Đà Nẵng."

Người Đà Nẵng có một cách sống từ tốn và nhẹ nhàng đến kinh ngạc...

"Ai cũng thường có một thần tượng cho riêng mình."

"Khi tôi nhận định rằng mình bắt đầu tiến tiếp ở cái tuổi 20, thì tôi mới thấy người tôi thật sự thần tượng là..."

"Cảm giác tuyệt vời nhất trên đời với bạn là gì?"

"Là khi mình lén thích một người khác."

"Tôi đi đón con gái yêu của tôi mà!”

Mẹ bảo hôm đấy ba vui lắm, ba đi làm về từ sớm, ba tắm và chuẩn bị quần áo thật đẹp, náo nức đợi đến giờ đón con gái.

"Anh cho em xin lại tờ 10.000 đó đi."

"Vì sao?"

"Nỗi đau là ảo giác mà cơ thể tạo ra khiến mình chùn bước."

Thất nghiệp, tinh thần và sức khoẻ đi xuống, cân nặng thì lại đi lên, trong một phút liều lĩnh, chị đã quyết định ghi danh thi đấu võ đối kháng tự do trong lồng sắt MMA.

"Dù ở tháng thứ 5 đã biết mình sẽ mất con, chị quyết định không phá thai."

"Bác sỹ khẳng định tụi chị không giữ được em bé..."

"Răng của em dính rau kìa!"

À, cuốn anh đang đọc là “Ngàn Mặt Trời Rực Rỡ”.

"Anh có đang đọc một cuốn sách nào không?"

"Lần đó đang chuẩn bị tới sân tập thì thằng bạn gọi rủ anh đi ăn sushi và huỷ bữa tập hôm đó nha, tới ăn với nó và cô bạn mới quen."

"Hơi chậm, nhưng đường còn dài, và em còn trẻ anh ơi."

Năm ngoái là năm tệ nhứt trong cuộc đời em...

"Để ta tìm lại được lý do ta chọn đi theo cái ta yêu."

Khi khám, đo thấy lượng đường trong máu quá cao nên chị kê liền thuốc hạ đường huyết.

"Đối với những người em yêu thương, em luôn muốn thó của người ta 1 chiếc sơ mi."

"Cảm giác mặc trên người chiếc áo mà người đó đã từng mặc rất đặc biệt, giống như cuộc gặp gỡ đầy trìu mến, được cảm nhận họ thật đủ đầy, thân thuộc ngay bên mình."

"Tại em biết đó, ai mà muốn gả con gái mình cho thằng có một giò rưỡi?"

"Con nít có biết trái đạn là gì đâu, thấy thì thấy chứ vẫn cuốc xuống thôi, phụp một cái là nó nổ."

"Anh ý rất nghiêm túc và yêu gia đình, mỗi tội mê tẩm quất. Tuần phải đi hơn 3 lần!"

"Em vào đấy massage xong ra báo chị chỗ này có phải là chỗ “nghiêm túc” không?"

"Đây là tình yêu đó, nhưng nó không phải là em."

Có một giai điệu vang lên, nó không thú vị hay bắt tai, chỉ là có gì đó trong nhịp mà gợi cho em nhớ lại...

"Anh phải bay, phải bay cho bằng được!"

Cả cuộc đời anh như hợp sức ép anh từ bỏ đam mê của mình vậy đó. Nên khi được giới thiệu tới bộ môn nhảy dù lượn, anh như bắt được vàng! Lắp máy bay khó quá thì ta nhảy dù!

"Đi thiệt xa để chi, rồi tìm cái mình muốn ngay trong hẻm trước nhà."

Em nghĩ đã ở trong ngành này, đặc biệt khi dính dáng đến phần “kỹ thuật” của nó như thợ rang hay Barista chẳng hạn, đều ít nhất một lần, khủng hoảng về chuyện không thể làm ra ly cà phê Ngon Nhất.

"Em có nhiều cái tự ti lắm, nhưng cái tự ti nhất, về cơ thể, chính là đôi chân."

Em vẫn rất vui cho đến khi lên 8 tuổi, có một bà già ở cái xóm đó, bảo với đám trẻ con...

“Tóc của mày - Ghế của tao”

Chị đi cắt tóc miễn phí quanh thành phố Đài Bắc được hơn 1 năm rồi, chị đặt tên dự án này là “Tóc của mày - Ghế của tao”.

"Ngày đó, anh làm khổ người ta nhiều, họ bỏ mình là đúng."

Anh 55 tuổi, không còn gì hết kể cả tự trọng và kiêu hãnh cơ bản của một người đàn ông.

"Cứ tuột một hạng là mẹ đánh 5 roi, hạng 7 là 10 roi, hạng 8 là 15 roi..."

Mẹ anh dặn là, con làm gì thì làm, cuối năm PHẢI được xếp hạng trong top 5 của lớp.

"Chúng tôi dạy các em from A to be."

Các thầy làm gì để chạy theo được lượng thông tin khổng lồ mà thế giới internet đem lại?

"Ngày trước chị bán bún lòng, còn bả bán bún mắm tôm."

Đã phụ nữ thì chớ, lại còn cạnh tranh cùng ngành nghề thì đừng mong nhìn mặt nhau làm gì nữa.

"Tụi mình thôi nha, có người thương em nhiều hơn anh."

Khi anh chia tay với bạn gái gần nhất của mình, lúc đó anh cũng không ngờ là 2 đứa phải xa nhau nữa kia, bởi vì đã yêu xa ngay từ đầu rồi mà.

"Bà ý dạy Toán, nhưng biết cả tiếng Anh, nên dạy thêm Toán bằng Tiếng Anh."

Năm đầu tiên cấp 3, em được vào một lớp chuyên Anh của 1 trường nổi tiếng. Vào trường chưa kịp làm quen với ai thì cô chủ nhiệm bước vào...

"Hôm sau ổng tới giao hàng, rồi ổng ở lại tới giờ luôn."

Người ta kể mẹ là thằng chả vẽ rất đẹp, lại thông thái thơ văn nên rất rất rất chảnh.

"Nói ra sợ sẽ mất cậu ấy luôn, thành ra chả bao giờ nói."

Sau 12 năm mình chỉ cậu ấy cách yêu một cô gái phải như thế nào...

"Anh hút hầm cầu em cũng theo anh."

"Nghề nào cũng là nghề. Không có tài xế thì lấy ai chở khách đi."