Tan Chảy

"Một tô bún bò ế, vét từ đáy nồi..."

Nhưng cả cuộc đời, anh đã làm mọi cách để cả thế giới biết rằng, anh là người Việt Nam.

Nhưng cháu được cha mẹ nuôi thương yêu, có công việc ổn định, chú thấy lòng mình cũng nhẹ.

"Mẹ ở trong nhà 34 năm. Cuộc sống của mẹ gói gọn trong căn phòng, kết nối ra thế giới bên ngoài bằng cái TV, và lời kể của những đứa con, đứa cháu."

"...vừa cười vừa chỉ bịch bánh xèo nóng hổi đang treo trên xe."

Má ủng hộ tất cả những gì Đạt làm, vì má tin tưởng Đạt làm tốt mọi thứ.

Nhưng họ đâu hỏi mình có muốn hay không.

Yêu nhau 4 năm, mà trong đấy yêu xa 3 năm rồi.

Đi khám bệnh sợ nhất là gặp sinh viên thực tập.

"...trong đầu đinh ninh là nghề đòi nợ thuê."

...nhưng em lên đây khổ lắm chị ơi.

"Có một lần, lúc vụ nổ súng toà soạn Charlie Hebdo xảy ra..."

Nếu lần đó ba không nhìn thấy anh trên tivi.

Nhưng rồi anh không tìm được đường về.

Nhưng họ mong con, còn mình mong mái ấm. Lưu luyến quá, anh ở với họ cũng 10 năm. 

Chẳng hiểu sao khi bước vào nghĩa trang hay đi cả hành trình quy tập hài cốt liệt sĩ chị lại chẳng sợ ma chút nào.

"Bà nói, với tiếng ấm ứ nghẹn ngào trong cổ họng. Chưa bao giờ mình thấy bà như thế."

"Bọn mình đã điên tới mức vác 30 kg đồ đạc để leo núi."

Mẹ nói chỉ cần gặp lại chị, chị muốn gì cũng được.

Đảo Galang.

Mẹ anh nói vậy. Mà đứa con bất hiếu là anh đã bỏ nhà đi hơn 30 năm.

"Là lúc chỉ cần cầm cây saxophone đợi ngày lên máy bay và diễn thì tự nhiên bị thông báo… dời show!"

Giờ bảo anh nói dối hay bịa ra chuyện lâm li bi đát lúc sáng tác thì anh chịu, không làm được.

“Bố bảo đặt vậy cho mẹ tức chơi”

"Khắp ngã 6 Phù Đổng ai cũng quen mặt “thằng Thành chạy bàn”."

"Khi vừa nghe hướng dẫn viên nói đoàn khác mới có người qua đời..."

Và em đã đạp về thật.

Con bạn chị lanh lợi, lại còn hơi lì, nếu gặp bắt cóc thật chị nghĩ nó biết phải làm gì.

Khi nghe ai đó kể họ từng gọi điện cho ex lúc say, trong đầu tớ có chút phán xét: thật là yếu đuối và cliche. 

"Vậy mà người ta về Mỹ được cỡ 1 tháng là anh nhớ chịu không nổi."

"Là trong 7 năm qua, mình viết rất nhiều sách về duyên này duyên nọ, vậy mà bạn đó lại dùng đúng 2 chữ “hết duyên” để bỏ mình..."

"Mình nhớ bài học đầu tiên dì dạy mình là chữ “tình yêu” không đọc là /lớp/ mà đọc là /lớv/."

"Tình cờ đường đó là chỗ anh qua rước bả đi chơi lần đầu tiên. Sau hôm đó anh biết anh sẽ có vợ."

"Lần đầu tiên, trong đầu anh vang lên tiếng nói: đây chính xác là thế giới của mình."

Chơi với nhau lâu, giờ nào ổng uống, uống cái gì, anh nhớ hết.

"Cười vào chính mình trước khi người khác có cơ hội kịp cười, đó là cách đối diện với mọi sai lầm trên đời của bà."

"...khi lớn lên, hôn nhân cần nhiều hơn một người chồng, mà là sự an tâm nhỏ nhất."

Vậy là chị đặt mua cát với đồ ăn rồi ẵm nó về như bị bùa mê thuốc lú.

"Chắc ổng muốn “one night stand”. Nghĩ là mình cũng chẳng còn gì để mất cho lắm, chị gật đầu luôn."

"Là tiêu chuẩn chọn chồng của bà. Người ta cứ cười bà mãi. Bảo thế không lấy được chồng đâu. Vậy mà đến một hôm..."

"...để em lộn áo mặc cho thành một cặp với anh luôn."

Thời tới thì phải đỡ thôi.

"Chắc là lúc anh mở cửa xưởng của mình ra."

"Là lần anh quyết định come out."

"Ổng luôn theo cô dạy bổ túc ban đêm. Đi được mấy tháng rồi cô nhớ ra, ủa, ổng là hiệu trưởng mà!? Ổng có dạy môn nào đâu?!?"

"Vào đêm bạn đó chuẩn bị bay qua Nhật để nhận việc..."

"Tới 30 Tết mới phát hiện mình “trễ” gần 2 tuần..."

"Anh thấy mang áo có in chữ Tiếng Anh sau lưng giống một loại “văn hóa nhỏ” ở Việt Nam. Người ta vẫn cứ mang, mặc cho ý nghĩa chiếc áo là gì. "

"Ông bà tin những khó chịu của hôn nhân là để phục vụ sứ mệnh làm điểm tựa cho con cháu trong cuộc đời bất định này. Hai người đã làm được, cho đến một ngày..."

"Hồi xưa lúc mới được phân đồ bảo hộ để mặc có đứa loay hoay đến 10 phút, giờ cứ nghe hiệu lệnh một phát là cả bọn tròng vào 1-2 phút thôi, như siêu nhân luôn!"

"Ở Sài Gòn không khí Tết không đậm đà như về nhà ông bà ở ngoài Bắc. Vì bố mẹ em không có truyền thống trưng hoa như ở nhà ông bà."

"À cuối cùng thì Tết đã đến!"

Ngày xưa mỗi lần Tết đến thì mẹ mình như hóa thành siêu nhân vậy đó.

"Hôm đó anh vừa có một đêm diễn thành công, đang trong tâm trạng vui vẻ tung tăng về nhà thì gặp ba uống rượu, đang ngồi chửi mẹ và em trai..."

"Đi làm giáo viên được mấy năm thì chị cãi lại hiệu trưởng với hiệu phó. Cãi ghê tới mức... bị đuổi việc luôn."

"Thế là bắt đầu hành trình "trầy vi tróc vảy" đi tìm danh tính người em đang nói chuyện cùng trên Tinder..."

"Năm ngoái mới tốt nghiệp mẹ cho em một số tiền để em tập tành kinh doanh."

"Thôi. Đúng. Rồi. Hóa ra âm mưu của ông ấy là túi đồ của mình."

"Tự nhiên bữa đó ăn cơm, mẹ nói câu này với cả nhà, giọng buồn thiu..."

"Vậy lúc đó chú là đẹp trai hay chai mặt?"

"Là đợt ba chị bị ung thư não..."

Lần đó đám bọn mình làm 1 quầy bán hoa trước trường dịp 20-11 hay 20-10 gì đó, chỉ nhớ là trời lành lạnh, mưa lất phất.

"Mình đưa tiền, ảnh lấy thiệt, rồi lên xe tỉnh bơ đi mất."

Lúc đó gần Tết và cả đại gia đình mình ngồi trong một khu vườn ở xa trung tâm thành phố...

Những bài văn nói về tình cha con trên trường, anh đều phải học thuộc văn mẫu...

Em không có ưa cái chân giả đó xíu nào, tại nó vừa cứng vừa thẳng, đi luôn phải cà nhắc và cực kỳ khó lái xe, lắp vào thì rất đau!

"Tới giữa năm lớp 6, đầu gối em sưng to sau 1 cú ngã và từ đó em cứ bị đau chân miết thôi."

Nghĩ về em, nghĩ về mẹ...

"Mọi người chỉ cho mình 1 tháng để cua, nếu cua không được thì tới người tiếp theo."

Được đào tạo khắc nghiệt trong môi trường quân đội, đánh giặc thì giỏi nhưng lại rất nhát gái, cách gần nhất với sự lãng mạn mà một cán bộ an ninh có thể thể hiện ra được là hằng ngày đến cơ quan bác gái.

Chuyện hai ông này chèo thuyền dạo cho khách dọc sông Hoài, Hội An.

Năm 1975 khi quân đội Mỹ rút khỏi Việt Nam, bà nội Jess chỉ đem theo 2 đứa con sang Mỹ và để lại cô của Jess.

Lúc xóa hết đống video trên YouTube với bài đăng Facebook cũ, em chìm trong các câu hỏi...

Mẹ giơ ra một chiếc điện thoại, trong đó là mớ tin nhắn anh "chat sex" với bạn trai...

"Anh có cảm giác mình đang đứng trên một tầng cao ơi là cao, xong bị ‘vả’ một phát đẩy xuống hiện thực, để thằng nhóc mới lớn biết rằng: mình còn mẹ."

Người Đà Nẵng có một cách sống từ tốn và nhẹ nhàng đến kinh ngạc...

"Khi tôi nhận định rằng mình bắt đầu tiến tiếp ở cái tuổi 20, thì tôi mới thấy người tôi thật sự thần tượng là..."

"Là khi mình lén thích một người khác."

Mẹ bảo hôm đấy ba vui lắm, ba đi làm về từ sớm, ba tắm và chuẩn bị quần áo thật đẹp, náo nức đợi đến giờ đón con gái.

"Vì sao?"

Thất nghiệp, tinh thần và sức khoẻ đi xuống, cân nặng thì lại đi lên, trong một phút liều lĩnh, chị đã quyết định ghi danh thi đấu võ đối kháng tự do trong lồng sắt MMA.

"Bác sỹ khẳng định tụi chị không giữ được em bé..."

À, cuốn anh đang đọc là “Ngàn Mặt Trời Rực Rỡ”.

"Lần đó đang chuẩn bị tới sân tập thì thằng bạn gọi rủ anh đi ăn sushi và huỷ bữa tập hôm đó nha, tới ăn với nó và cô bạn mới quen."

Năm ngoái là năm tệ nhứt trong cuộc đời em...

Khi khám, đo thấy lượng đường trong máu quá cao nên chị kê liền thuốc hạ đường huyết.

"Cảm giác mặc trên người chiếc áo mà người đó đã từng mặc rất đặc biệt, giống như cuộc gặp gỡ đầy trìu mến, được cảm nhận họ thật đủ đầy, thân thuộc ngay bên mình."

"Con nít có biết trái đạn là gì đâu, thấy thì thấy chứ vẫn cuốc xuống thôi, phụp một cái là nó nổ."

"Em vào đấy massage xong ra báo chị chỗ này có phải là chỗ “nghiêm túc” không?"

Có một giai điệu vang lên, nó không thú vị hay bắt tai, chỉ là có gì đó trong nhịp mà gợi cho em nhớ lại...

Cả cuộc đời anh như hợp sức ép anh từ bỏ đam mê của mình vậy đó. Nên khi được giới thiệu tới bộ môn nhảy dù lượn, anh như bắt được vàng! Lắp máy bay khó quá thì ta nhảy dù!

Em nghĩ đã ở trong ngành này, đặc biệt khi dính dáng đến phần “kỹ thuật” của nó như thợ rang hay Barista chẳng hạn, đều ít nhất một lần, khủng hoảng về chuyện không thể làm ra ly cà phê Ngon Nhất.

Em vẫn rất vui cho đến khi lên 8 tuổi, có một bà già ở cái xóm đó, bảo với đám trẻ con...

Chị đi cắt tóc miễn phí quanh thành phố Đài Bắc được hơn 1 năm rồi, chị đặt tên dự án này là “Tóc của mày - Ghế của tao”.

Anh 55 tuổi, không còn gì hết kể cả tự trọng và kiêu hãnh cơ bản của một người đàn ông.

Mẹ anh dặn là, con làm gì thì làm, cuối năm PHẢI được xếp hạng trong top 5 của lớp.

Các thầy làm gì để chạy theo được lượng thông tin khổng lồ mà thế giới internet đem lại?

Đã phụ nữ thì chớ, lại còn cạnh tranh cùng ngành nghề thì đừng mong nhìn mặt nhau làm gì nữa.

Khi anh chia tay với bạn gái gần nhất của mình, lúc đó anh cũng không ngờ là 2 đứa phải xa nhau nữa kia, bởi vì đã yêu xa ngay từ đầu rồi mà.

Năm đầu tiên cấp 3, em được vào một lớp chuyên Anh của 1 trường nổi tiếng. Vào trường chưa kịp làm quen với ai thì cô chủ nhiệm bước vào...

Người ta kể mẹ là thằng chả vẽ rất đẹp, lại thông thái thơ văn nên rất rất rất chảnh.

Sau 12 năm mình chỉ cậu ấy cách yêu một cô gái phải như thế nào...

"Nghề nào cũng là nghề. Không có tài xế thì lấy ai chở khách đi."