Tôi gặp Nhất lần đầu ở một bãi rác, khi chúng tôi lùng sục để tìm ra chủ nhân của những tiếng meo meo yếu ớt. Năm đó, chúng tôi cùng tình nguyện trong một nhóm cứu hộ chó mèo.
Chúng tôi gặp nhau mỗi ngày để chăm sóc cho đàn mèo sơ sinh bị bỏ rơi. Tôi bị sự dịu dàng của anh cảm phục. Mỗi lần Nhất đưa đón tôi đi học, mỗi lần chúng tôi kể về tuổi thơ của mình, và mỗi lần anh nán lại bên tôi, tôi đều cảm thấy Nhất đối xử với mình như một người-đặc-biệt.
Khi đàn mèo đủ 3 tháng tuổi và được chủ mới nhận nuôi, tôi quyết định tỏ tình. Tôi nghĩ bụng, cùng lắm là bị anh từ chối và cho vào friendzone, thì chí ít đây cũng là một tình bạn viên mãn.
Nhưng mọi chuyện không đơn giản như tôi tưởng.
“Anh là asexual”
Nhất đáp lại. Tôi nghệt mặt ra. Đó là năm 2011, chẳng ai biết asexual là cái gì.
Anh giải thích đơn giản là anh chưa bao giờ muốn làm tình với ai, kể cả tôi. Tôi tự kết luận rằng tình cảm của mình là đơn phương. Không lâu sau, tôi đi yêu người khác.
Trong hai năm tiếp theo, tình bạn (cũng như tình thương) giữa tôi và Nhất vẫn tiến triển mạnh mẽ. Anh buồn ra mặt khi bạn trai tôi xuất hiện và đón tôi về. Còn tôi phải cố dựng lên một hệ-miễn-dịch-tinh-thần để chống chọi lại những lần muốn ôm Nhất vào lòng.
Hóa ra asexual cũng có nhiều “lỗ hổng”. Cũng như thẳng và gay, asexual không phải một khái niệm tuyệt đối. Nó là một khoảng xám bao gồm nhiều mức độ khác nhau của những người không có hứng thú với tình dục (Theo healthline.com).
Trong khoảng xám đó, Nhất rơi vào một nhóm nhỏ gọi là demisexual - những người chỉ cảm thấy hấp dẫn giới tính với người mình đã có sự gắn bó tình cảm. Vô tình nhưng lại có duyên: trong 2 năm cày cuốc tại friendzone, tôi đã tạo nên sự gắn bó ấy.
Một đêm đẹp trời, Nhất bảo anh muốn hôn tôi. Thế là chúng tôi thành người yêu.
Mỗi cơ thể người là một thành phố
Nhất chưa ngủ với ai bao giờ, tôi thì vừa mất trinh năm trước đó - về cơ bản là non. Khi bạn còn trẻ, mọi thứ đều là thử nghiệm, và mọi thử nghiệm đều là cơ hội học hỏi.
Chúng tôi bật porn lên xem thực hư thế nào. Nhất chỉ vào màn hình giọng đầy lo lắng, “Lúc cho vào, cô ấy có vẻ đau”. Tôi cầm điện thoại lên tra Google: hóa ra âm đạo có thể co giãn, và tips để không đau là “thả lỏng” - cả tâm trạng và các nhóm cơ.
Tôi đọc được ở đâu đó rằng mỗi cơ thể người là một thành phố. Mỗi thành phố lại có đường đi, ngóc ngách, và trung tâm khác nhau, không thành phố nào giống thành phố nào.
Lần đầu đặt chân đến một thành phố, bạn cần những chỉ dẫn và sự kiên nhẫn - việc khám phá một bạn tình mới cũng vậy. Porn thường khiến người ta bị áp lực phải làm tình như một bậc thầy, đừng tin vào nó.
Học phải đi đôi với hành - chúng tôi hẹn ngày giờ để ngủ với nhau lần đầu.
Với mỗi thử nghiệm, Nhất đều quay sang hỏi tôi, “Trong thang điểm từ 1 đến 10, em chấm chỗ/kiểu này mấy điểm?” Tôi hay so sánh cảm giác của mình với những thứ ngoài tình dục, ví dụ, “sướng như được xoa lưng trước khi ngủ”, hoặc “đau như đập ngón chân vào thành giường”.
Chúng tôi nhớ chỗ nào đạt trên 8 điểm, và cả những chỗ dưới 3 điểm. Dần dần, chúng tôi thuộc lòng bản đồ thành phố của nhau.
Xu hướng tính dục là một "cục bột"
Xã hội liên tục khiến chúng ta nghĩ rằng xu hướng tính dục (và cả bản dạng giới) là một cục đá cứng ngắc không thay đổi từ lúc sinh ra. Từ khi yêu Nhất, tôi nhận ra xu hướng tính dục là một cục bột - nó có thể bị nhào nặn qua thời gian.
Các nhà khoa học vẫn còn đang khám phá và tranh luận về thành phần của “cục bột” này, cũng như những lực tác động lên nó. Và hầu hết những kiến thức quan trọng nhất chưa được phổ cập ở trường.
Những gì chúng ta thường thấy là đàn ông chỉ thích phụ nữ, phụ nữ chỉ thích bếp núc, con người chỉ chia làm hai nhóm “thẳng” hoặc “cong”, và chỉ các sư mới không màng sắc dục.
Nhưng đâu đó trên Trái Đất này, có những người đàn ông đam mê giày cao gót và những người phụ nữ thích đua xe. Đâu đó trên Trái Đất này, có một người vợ vẫn yêu chồng mình sau khi anh chuyển giới. Đâu đó trên Trái Đất này, có một bạn lesbian yêu một bạn nam.
Và đâu đó trên Trái Đất này, đã từng có một anh bạn thân asexual yêu tôi.
Được chấp bút bởi Phủ Phê