Ngay khi quyết định kết hôn, thứ đầu tiên chúng tôi lên kế hoạch để mua là một chiếc đệm. Tôi còn chẳng nghĩ đến việc mặc váy cưới gì hay mời cưới bao nhiêu mâm. Tôi chỉ muốn mua một chiếc đệm thật tốt.
Kế hoạch mua đệm này phần nào mang tính trả thù quá khứ, vì tôi đã phải gắng ngủ trên đủ mọi bề mặt. Tôi trải chiếu ngủ trên sàn nhà vào những ngày hè oi bức, trong căn hộ tập thể chật chội thời thơ bé. Tôi chập chờn ngủ trên giường tầng những tháng ngày đi du học, với chiếc đệm cứng đơ mà người thuê trước bỏ lại. Đi làm xa quê, tôi sắm một cái đệm ọp ẹp, đủ dùng.
Thêm nữa, tôi luôn bị khó ngủ, và đêm hay bị tỉnh giấc. Lúc nhỏ thì tôi mải tưởng tượng mình là cướp biển trong One Piece, mãi không chịu ngủ. Lúc lớn thì tôi mải lo nghĩ học hành tiền bạc và tiếc nuối những chuyện cũ, mãi chẳng ngủ nổi.
À, tôi còn bị đau vai gáy bàn tay nữa. Một phần đây là bệnh nghề nghiệp, vì mỗi ngày tôi vẽ đến 7-8 tiếng, một phần vì tôi hay ngủ sai tư thế. Mỗi sáng thức giấc tôi cứ mệt đừ, người như đi mượn.
Nên tôi nghĩ: thứ tôi cần đầu tiên là một cái đệm thật vừa ý. Cuối cùng thì, trong nhà có bao nhiêu thứ mà mình dùng đến 8 tiếng mỗi ngày?
Hành trình mua đệm của tôi thực ra chẳng có bước ngoặt gì. Năm 2020 chúng tôi quay tập pilot đầu tiên của Người Lạ Ơi ở studio của Vietcetera. Lúc leo lên đệm tranh luận với "người lạ", hai mắt tôi díp cả lại. Ôi, đệm êm quá, giá như tôi cứ thế nằm ngủ đến đêm.
Mà đệm chẳng bị lún như đệm lò xo mà ông bà tôi hay dùng, nên tôi cảm thấy lưng mình cong rất tự nhiên. Và cũng rất thoáng nữa, set quay chiếu nhiều đèn, đắp chăn bông mà tôi chẳng hề thấy nóng hay bí.
Nên từ đó, tôi cứ có ý nghĩ mơ hồ. Khi nào có chỗ ở riêng, tôi sẽ dành tiền mua một chiếc đệm như ở trong set quay đó.
Năm ngoái, chúng tôi cưới và chuyển về ở chung. Thể theo phong trào cưới thần tốc mùa COVID, từ lúc chồng tôi cầu hôn cho đến đám cưới, chỉ cách ba tuần. Và việc mua đệm cũng rất vội vàng. Tôi gửi sản phẩm, chồng đo cỡ giường rồi đặt online gửi về nhà. Chúng tôi gỡ đệm ra, nằm thử 10 phút rồi lại mải miết dọn nhà tiếp.
Nên đêm tân hôn cũng chính là đêm đầu tiên nằm thử. Chồng tôi dặn: “Em cứ theo dõi vài hôm nhé, nếu không ưng thì mình đổi vậy.” Đặt lưng xuống giường, tôi ngủ thiếp đến trưa ngày hôm sau. Lúc đấy, tôi tưởng mình ngủ say thế vì mệt mỏi cả ngày chạy sô đám cưới.
Nhưng hóa ra, từ lúc cưới đến giờ, lúc nào tôi cũng dễ ngủ. Nhắm mắt cái là tôi đã lơ mơ chìm vào giấc ngủ rồi. Miễn là tôi ngủ trên giường nhà, và nằm cạnh chồng mình.
Giấc ngủ đến dễ dàng hơn vì tôi có một chiếc đệm êm ái, hay vì tôi có người thương ở bên? Tôi cũng không biết nữa. Nhưng nhiều lúc bước chân vào phòng ngủ sau một ngày dài lo toan, tôi thấy tự hào. Tôi tự hào rằng chúng tôi đã xây dựng nên một cuộc sống ngăn nắp, dễ chịu.
13 Triệu 5 cho một chiếc đệm êm ái và thoáng mát để ngả lưng 8 tiếng ở nhà sau 8 tiếng đằng đẵng vùi mặt vào công việc, đó luôn là một trong những khoản chi khiến tôi thấy tự hào và đáng tiền nhất.