“Con kiến nó cắn còn đau chứ mấy đứa này chích mà đau cái gì.”

Năm đó đậu Y đa khoa, khoác áo blouse lên người, mình đi nghểnh mặt lên trời. Không được bao lâu thì cũng cái áo trắng đó, mỗi lần mặc vào, mình thấy bản thân sao mà nhỏ bé như con kiến gánh trên vai một tấn trách nhiệm. 

Lần đầu tiên đi thực tập lâm sàng ở bệnh viện, cầm bộ dụng cụ tiêm đi tìm phòng bệnh mà ruột gan mình cứ ì xèo lên xuống. 

Bệnh nhân của mình đã chờ sẵn trong phòng từ lúc nào. Bà ngồi buông thõng hai chân, ngón cái một bên bàn chân đã hoại tử do biến chứng của đái tháo đường. Mình bước lại gần chào hỏi, xin phép được rửa vết thương, tiêm thuốc và rút máu làm xét nghiệm cho bà. 

Bà nhìn mình cười rồi hỏi:

- Nhỏ xíu vậy mà làm bác sĩ hả con? 

- Dạ con chỉ là sinh viên thực tập thôi ạ. 

- Con năm nhất hay năm mấy? 

Mình ngập ngừng... 

- Dạ bà là bệnh nhân đầu tiên của con.

Đối diện với vết thương của bà, dù đã nằm lòng bao nhiêu bài vở, luyện tập qua bao nhiêu cái bông lau bảng, thì mũi kim trên tay mình lúc ấy vẫn như có chì.

“Mạnh dạn con, bình tĩnh con, bà không đau!” - Bà lên tiếng động viên khi thấy tay chân mình lúng túng, cầm ống tiêm cứ ngập ngừng.

Cuối buổi, lúc nghe cô hướng dẫn lâm sàng đến thăm hỏi và cảm ơn vì đã thông cảm cho sinh viên thực tập, bà hướng sang mình, trả lời to: 

“Cô ơi khỏi có ngại gì. Toàn bác sĩ tương lai không à thương lắm. Con kiến nó cắn còn đau chứ mấy đứa này chích mà đau cái gì.”

Thật ra, bà đã cảm thấy thế nào về mũi kim hôm đó, mình sẽ không thể biết. Nhưng mình biết chính nhờ lời ‘trấn an ngược’ ấy, mà mình sẽ trở thành một bác sĩ tự tin hơn, sau 4 tháng nữa.

(Câu chuyện từ bạn Mie Mie, sinh viên năm cuối ngành Y đa khoa trường ĐH Y Phạm Ngọc Thạch)

“Tan Chảy” là series thuật lại những câu chuyện tuyệt đẹp về cuộc sống. Bạn cũng có câu chuyện "tan-chảy"? Hãy kể cho chúng tôi tại .