Thể chất 100: Vì sao một show thuần thể lực lại gây bão toàn cầu?

Ra mắt lần đầu trên Netflix vào tháng 1/2023, Physical: 100, chương trình thực tế sinh tồn thể lực với 100 thí sinh cạnh tranh trong những thử thách tàn khốc, đã nhanh chóng bùng nổ toàn cầu, liên tục dẫn đầu bảng xếp hạng các chương trình không tiếng Anh và ghi nhận hàng chục triệu giờ xem chỉ sau vài tuần phát sóng, trước khi tiếp tục đẩy mạnh đổi mới format với mùa 3 mang tên Physical: Asia vào cuối tháng 10/2025, mở rộng sân chơi thành cuộc đua giữa các quốc gia châu Á với nhiều yếu tố văn hóa và thể chất khác biệt.

Không cần chiến dịch quảng bá rầm rộ, chương trình lan truyền chủ yếu nhờ các phân đoạn thi đấu được cắt ngắn và phát tán mạnh mẽ trên TikTok, YouTube Shorts và Instagram Reels - dưới dạng reaction, phân tích kỹ thuật hoặc meme hài hước.

Trong cấu trúc của truyền hình thực tế đương đại, đây là một công thức lý tưởng: mỗi thử thách đều có cao trào rõ rệt, dễ cắt, dễ chia sẻ, không phụ thuộc ngôn ngữ. Khán giả không cần hiểu bối cảnh hay luật chơi phức tạp, chỉ cần vài giây để nắm bắt tình huống và tham gia vào cuộc so sánh: ai khỏe hơn, ai thông minh hơn, ai “xứng đáng” đi tiếp.

Thể chất 100 vì thế không chỉ thu hút cộng đồng thể thao, mà còn tràn sang các không gian văn hóa đại chúng rộng hơn, nơi cơ thể được nhìn như một nội dung giải trí, một đối tượng để bàn luận, đánh giá và tiêu thụ.

Với Netflix, đây là kiểu nội dung gần như hoàn hảo: chi phí sản xuất thấp hơn phim kịch bản, không cần ngôi sao Hollywood, không rào cản ngôn ngữ, nhưng lại có khả năng giữ chân người xem và tạo thảo luận toàn cầu. Thể chất 100 không đơn thuần là một show ăn khách, mà là minh chứng cho chiến lược toàn cầu hóa nội dung của nền tảng này.

Khi cơ thể nổi tiếng cũng phải bắt đầu lại từ con số 0

Dù không quảng bá theo mô hình “ngôi sao”, Thể chất 100 vẫn quy tụ nhiều gương mặt đã có sẵn độ nhận diện lớn trên mạng xã hội, một yếu tố quan trọng giúp chương trình nhanh chóng chiếm sóng. Những cái tên như Yun Sungbin (vận động viên Olympic với hơn 1 triệu followers), Kim Donghyun (cựu võ sĩ UFC, hơn 2 triệu followers), Sexyama Yoshihiro Akiyama (võ sĩ MMA với hơn 3 triệu followers) hay Amotti (CrossFit athlete & fitness creator) đại diện cho các kiểu cơ thể đã được công chúng ngưỡng mộ từ trước: cơ thể thành tích, cơ thể giải trí, cơ thể được “tối ưu hóa” trong phòng gym và trên mạng xã hội.

Ở Physical: Asia (2025), yếu tố này còn được đẩy mạnh hơn khi mỗi đội tuyển đều mang theo những nhân vật biểu tượng hoặc influencer thể hình lớn, kéo theo fanbase quốc gia và khu vực. Tuy nhiên, điểm then chốt nằm ở chỗ: mọi danh tiếng đều bị vô hiệu hóa ngay khi cuộc chơi bắt đầu. Lượng người theo dõi không mang lại lợi thế. Hình ảnh được xây dựng bên ngoài không giúp cơ thể chịu đựng tốt hơn trong thử thách.

Khi cơ thể không chỉ là hình thể, mà còn là năng lực

Khác với các chương trình tôn vinh sức mạnh thuần túy hay vẻ ngoài lý tưởng, Thể chất 100 xây dựng hệ thử thách xoay quanh những năng lực nguyên thủy nhất: kéo, đẩy, mang vác, giữ thăng bằng, chịu đựng cơn đau và sự mệt mỏi kéo dài.

Tất cả đều không phải những màn phô diễn anh hùng. Chúng giống lao động hơn là thi đấu. Nhịp dựng nhanh, tính loại trừ cao, hình ảnh cơ thể căng thẳng đến mức gần như bạo lực thị giác khiến khán giả không chỉ xem kết quả, mà bị cuốn vào toàn bộ quá trình: đoán chiến thuật, so sánh thể trạng, tranh luận xem ai xứng đáng đi tiếp.

Tất cả phải bắt đầu lại từ cùng một vạch xuất phát, nơi chỉ có sức bền, chiến thuật và khả năng chịu đựng quyết định ai ở lại. Chính sự “xóa sạch hồ sơ” này khiến chương trình trở nên hấp dẫn: nó vừa thỏa mãn nhu cầu giải trí, vừa âm thầm đặt ra câu hỏi về cách chúng ta đánh giá giá trị con người trong đời sống hiện đại.

Physical: Asia và 8 mảnh ghép được lựa chọn có chủ đích

Chỉ có 8 quốc gia đại diện cho “thể chất châu Á” trong Physical: Asia. Con số này không phải sự giới hạn ngẫu nhiên. Đó là một lựa chọn mang tính biên tập rõ rệt. Mỗi đội tuyển không chỉ đại diện cho một quốc gia, mà cho một kiểu cơ thể, một truyền thống thể thao và một câu chuyện văn hóa khác nhau.

1. Hàn Quốc: cơ thể chuẩn mực của hệ thống

Là nơi khai sinh ra format chương trình, Hàn Quốc giữ vai trò trục trung tâm. Đội hình quy tụ những cơ thể đã được hệ sinh thái thể thao giải trí rèn giũa: từ MMA, vật truyền thống đến CrossFit và Olympic. Những nhân vật như Kim Dong Hyun, Yun Sung-bin hay Amotti không chỉ mạnh về thể lực, mà còn quen với áp lực trình diễn và chiến thuật thi đấu. Họ trở thành “chuẩn tham chiếu”, thước đo ngầm để các đội khác so vào.

2. Mông Cổ: sức mạnh nguyên bản

Đấu vật Mông Cổ là di sản văn hóa và cũng là biểu tượng của sức mạnh thuần túy. Những cơ thể lớn, lực kéo-đẩy vượt trội, ít cần lời giải thích. Họ gần như đối lập hoàn toàn với Hàn Quốc. Không cần nổi tiếng để gây ấn tượng, chỉ cần xuất hiện đã tạo hiệu ứng thị giác mạnh mẽ, như một lời nhắc về cội nguồn nguyên thủy của thể lực con người.

3. Nhật Bản: sức bền, kỷ luật và kỹ thuật

Chính xác, kiểm soát và bền bỉ, đó chính là kiểu thể chất mà Nhật Bản đại diện. Các vận động viên xuất thân từ judo, MMA, bơi lội hay bóng chày mang theo tinh thần kỷ luật cao độ và khả năng phối hợp chiến thuật. Đây là đối trọng rõ ràng với phong cách thiên về sức–lực của Hàn Quốc hay Mông Cổ.

4. Thái Lan: kỹ năng chiến đấu và phản xạ

Với nền tảng Muay Thái, Thái Lan đại diện cho kiểu thể chất kết hợp giữa sức mạnh và kỹ thuật. Phản xạ nhanh, khả năng chịu đòn và tinh thần chiến đấu khiến đội tuyển này mang đậm tính giải trí, một yếu tố quan trọng trong cấu trúc truyền hình thực tế.

5. Philippines: ngôi sao và câu chuyện vượt khó

Philippines mang đến chương trình một lớp storytelling quen thuộc: ý chí, tinh thần và hành trình vượt nghèo khó. Từ boxing đến strongman và CrossFit, các nhân vật được xây dựng như biểu tượng quốc gia, những cơ thể không chỉ thi đấu, mà còn kể câu chuyện về khát vọng đi lên.

6. Indonesia: sức mạnh đang trỗi dậy của Đông Nam Á

Với dân số lớn và thị trường Netflix tiềm năng, Indonesia đại diện cho hình ảnh “thể chất đang lên”. Võ thuật, thể hình, quân đội và các môn thể thao đa dạng tạo nên một đội hình mang tính cân bằng khu vực, không để Đông Nam Á chỉ được đại diện bởi một màu sắc duy nhất.

7. Australia: chuẩn thể chất phương Tây

Thuộc trục châu Á Thái Bình Dương, Australia mang đến hình ảnh thể chất phương Tây hiện đại: thể hình lớn, sức bền cao, nền thể thao chuyên nghiệp. MMA, rugby và strongman giúp chương trình mở rộng biên độ so sánh, làm nổi bật sự khác biệt văn hóa trong cách cơ thể được huấn luyện và sử dụng.

8. Thổ Nhĩ Kỳ: cây cầu Á Âu

Với lịch sử đấu vật lâu đời, Thổ Nhĩ Kỳ đại diện cho một kiểu thể chất mang màu sắc nghi lễ, truyền thống và cổ điển. Họ không hoàn toàn “Đông Á”, cũng không thuần “phương Tây”, tạo nên cảm giác lạc biên, một lựa chọn lý tưởng cho một chương trình muốn đặt câu hỏi về khái niệm “châu Á” trong bối cảnh toàn cầu hóa.

Nhìn tổng thể, đây là 8 mảnh ghép có chủ đích. Mỗi đội là một kiểu cơ thể, một câu chuyện, một hệ giá trị. Và cũng chính vì thế, chương trình không cần nhiều hơn 8 quốc gia.

Nếu nhìn vượt ra ngoài những khối cơ bắp và thử thách thể lực, Thể chất 100 vận hành như một mô hình trình diễn của xã hội hiện đại, nơi cơ thể không chỉ để sống, mà để chứng minh giá trị.

Từ gameshow đến ẩn dụ xã hội

Nếu nhìn vượt ra ngoài những khối cơ bắp và thử thách thể lực, Thể chất 100 vận hành như một mô hình trình diễn của xã hội hiện đại, nơi cơ thể không chỉ để sống, mà để chứng minh giá trị.

Ngay từ tập đầu, 100 thí sinh bước vào không gian chung, xếp hàng chờ đánh giá. Hình ảnh ấy gợi nhớ đến thị trường lao động đương đại: nơi mọi cá nhân, bất kể xuất thân, đều bị đặt vào cùng một cơ chế đo lường. Ở đây, cơ thể trở thành tư liệu sản xuất được tối ưu hóa, bị thử thách liên tục và bị loại bỏ ngay khi không còn đáp ứng yêu cầu.

Chủ nghĩa thành tích hiện diện rõ rệt: ai trụ lại lâu hơn thì được công nhận là “tốt hơn”. Nhưng đồng thời, chương trình cũng phơi bày mặt trái của logic này. Không phải lúc nào người mạnh nhất cũng thắng. Không phải mọi thất bại đều đến từ thiếu nỗ lực. Có những cơ thể bị loại chỉ vì cấu trúc không phù hợp với thử thách, một ẩn dụ quen thuộc cho sự bất công tiềm ẩn trong các hệ thống cạnh tranh tưởng chừng công bằng.

Xen giữa những màn loại trừ là khoảnh khắc của đồng đội, của sự nhường nhịn, của những cơ thể giúp nhau vượt qua thử thách mà cá nhân không thể tự làm. Từ đó, chương trình đặt ra một câu hỏi ngầm: xã hội cần những cá nhân mạnh nhất, hay những cơ thể biết phối hợp để tồn tại cùng nhau?

Và khi cơ thể trở thành thước đo cuối cùng, câu hỏi không còn là ai mạnh hơn ai mà là: chúng ta còn lại điều gì để tự định nghĩa mình?