"Chị mong con trai chị hiểu rằng..."

Chị không muốn gì vào ngày 8/3 này hơn là con trai của chị biết được rằng, sự nam tính của một người đàn ông không thể hiện qua những lần mình huỷ chuyến - vì sợ ngồi sau tay lái của một người phụ nữ chạy xe ôm công nghệ như chị - mà nó đến từ lòng tôn trọng cho bất cứ nghề nghiệp nào mà người phụ nữ đó chọn - dù có thể, nó trông không giống theo những gì con nghĩ xã hội mặc định.

Chị mong con trai chị hiểu rằng, khi lớn lên, hôn nhân cần nhiều hơn một người chồng, mà là sự an tâm nhỏ nhất - đến từng tiếng tin nhắn vang lên trong đêm văng - để không như cách chị bàng hoàng khi một lần đọc được tin nhắn “toi nay anh qua nha em ngu lai khong?” từ số máy lạ gởi cho chồng chị ngay tháng thứ 5 trong thai kỳ của mình.

Chị muốn con trai chị lớn lên với sự chính trực thanh liêm và có trách nhiệm với những người thân xung quanh mình, để không phải thốt lên những câu như “con của mày mày cứ giữ, ra khỏi nhà tao ngay!” khi yêu cầu ly hôn của chị bị từ chối.

Và cuối cùng, chị muốn con trai chị khi trưởng thành, sẽ hiểu, dù mọi khó khăn, dù cho 3 mẹ con cả 1 năm không được một cuối tuần tử tế để đi chơi, dù một tháng thu nhập chị đem về chỉ vừa đủ thức ăn chứ chưa được gọi là dư dả từ cái nghề tài xế này, dù với tất cả những đao gươm và định kiến ngoài kia, thì chị mong rằng, con vẫn giữ được lòng trắc ẩn đầy yêu thương, như khi lần đầu - sau 5 tháng không có cha - con đem về một bông hồng gấp bằng giấy màu đỏ và bảo rằng, bông hoa này, dành cho người đẹp nhất con từng thấy.

“Tan Chảy” là series thuật lại những câu chuyện tuyệt đẹp về cuộc sống, được thực hiện và đăng tải lần đầu tại It’s Happened to be Vietnam.