Thí chủ có link Torrent không?

"Trước khi có nền tảng xem phim trực tuyến, chúng ta đã sống thế nào nhỉ?" Gần đây, một người bạn đã hỏi tôi câu này.

Chúng tôi đã sống sót khi thần tượng, mê mẩn một bộ phim nào đó nhờ vào các diễn đàn dịch thuật và chia sẻ link tải phim như Kst.vn, Kites.vn hay 360Kpop. Những chiếc link Fshare, Mega hay µTorrent là thứ được mong ngóng hơn cả. Kỷ nguyên của µTorrent và các diễn đàn cũng đánh dấu sự bùng nổ của làn sóng phim Hàn, kéo dài đến tận ngày nay.

Có cái tên nào vang lên trong đầu bạn khi nhắc về những ngày chực chờ link tải phim không?

Những ngày cày phim Hàn

Sau giai đoạn dài phim bộ Hàn Quốc chỉ nói về những bi kịch đôi lứa hoặc tập trung mảng phim gia đình, Hàn Quốc đã “đốn tim” thị trường tuổi teen bằng Boys Over Flowers.

Bộ phim đánh dấu sự thay đổi từ chủ nghĩa nam quyền độc đoán đến những chàng trai dịu dàng, “đẹp hơn hoa” trong tính cách nam chính phim Hàn. Chẳng hạn việc nhân vật Gu Jun Pyo từ một kẻ chuyên bắt nạt người khác đến dần học được cách cảm thông.

Mô-típ (motif) chàng giàu-nàng nghèo đã trở thành nội dung chủ đạo khắp mặt trận phim Hàn sau đó. Chúng tôi say mê với chàng giám đốc luôn xuất hiện trong bộ áo thể dục lấp lánh và cô diễn viên đóng thế can trường trong Secret Garden; mỉm cười khi nàng Gumiho chỉ có mỗi một bộ váy trắng mặc suốt 10 tập phim đòi chàng công tử bột mua thịt cho mình trong My Girlfriend Is A Gumiho; hay “phát cuồng” trước phân cảnh chàng “City Hunter” mua sạch quần áo trong một cửa hiệu thời trang cho bạn gái.

Thuở ấy, các diễn viên trong phim cũng chẳng khác gì idol, điều gì họ làm cũng dễ thành “cơn sốt”. Thỏ heo (You’re Beautiful), đùi gà bông (My Girlfriend Is A Gumiho), hay chiếc cardigan của Kang Hana trong City Hunter hấp dẫn đến mức chúng tôi sẵn sàng nhịn ăn sáng để có được.

Vì quay cuốn chiếu nên không ai biết chuyện gì sẽ xảy ra ở tập tiếp theo trong phim Hàn. Thật may là có không gian diễn đàn để tranh luận, phán đoán. Một tin tức dù là nhỏ xíu của nhà đài cũng đủ để cả bọn lao vào mổ xẻ. Đôi khi niềm vui từ việc “đu” phim Hàn không hẳn vì nội dung phim, mà vì có thêm muôn vàn người bạn mới.

Có thể nói phim Hàn đã bao quát trọn những motif có thể xảy ra trên mặt đất. Từ trả thù, xuyên không, nàng giàu-chàng nghèo, siêu năng lực, cổ trang, đa nhân cách, thanh xuân tươi đẹp… Từ ngày chập chững vào đời, biên kịch Hàn đã giúp chúng tôi hiểu rằng “không gì là không thể”.

Những bộ phim Hàn Quốc củng cố chúng tôi niềm tin về cuộc sống. Xung đột tầng lớp, mâu thuẫn giữa người với người, tất cả đều sẽ được hóa giải nếu có đủ niềm tin, và yêu thương.

Những ngày luyện tiếng Anh cùng phim Âu-Mỹ

Nếu người mê phim Hàn luôn phải theo dõi từ đầu để hiểu câu chuyện, thì các series Âu-Mỹ với khả năng kể chuyện phi tuyến tính giúp khán giả vẫn hiểu nội dung dù xem một tập bất kỳ. Những bộ phim Mỹ được tải về còn để nghe đi nghe lại, rèn vốn tiếng Anh. Nếu việc tải phim Hàn mang tính thời điểm thì các bộ phim Mỹ thường sẽ tồn tại rất lâu trên máy tính, để đôi khi cần làm quen lại với tiếng Anh ở nơi heo hút không Internet, chúng tôi có thứ để “lôi lên”. Trên diễn đàn Kites.vn, How I Met Your Mother, Revenge, Game of Thrones hay American Horror Story là những bộ phim có lượt tải mỗi tập luôn từ 1,000-9,000.

Những năm 2010, rạp chiếu phim khan hiếm, giá thành cũng không dành cho học sinh. Các diễn đàn tải phim đã trở thành cứu tinh của nhiều người trong chúng tôi. Quãng thời gian 6 tháng từ lúc phim khởi chiếu tại rạp tới lúc có bản dịch là lúc chúng tôi từ chối mọi “cú spoil” để được thưởng thức trọn vẹn bản dịch “xịn sò” với chất lượng Full HD. Chiếc máy tính bàn nhà tôi vẫn chất chứa những siêu phẩm chiếu rạp năm nào với độ phân giải 1080p, font chữ dịch thích mắt.

Những ngày cuống cuồng theo các soái ca Hoa Ngữ

Giai đoạn 2011-2014 tại Hoa Ngữ là thời điểm nở rộ của các bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết. Các nhân vật trong ngôn tình vốn đã được chúng tôi đọc đến thuộc lòng, lần đầu tiên được bước ra đời thật. Đã theo dõi đủ mọi kịch tính trong mối quan hệ của nam-nữ chính của các bộ phim Hàn Quốc, thứ chúng tôi cần là nội dung đủ nhẹ nhàng. Việc biết trước kết cục của các bộ phim chuyển thể cũng giúp chúng tôi chuyên tâm trong việc theo dõi cách nhân vật phát triển và ngóng chờ những câu thoại “để đời” hơn là tò mò kết thúc “có đúng ý mình hay không”.

Với ưu điểm ngày nào cũng ra lò (phim Hoa Ngữ được chiếu suốt tuần) thay vì một tuần chỉ chiếu hai tập như phim Hàn Quốc, phim Hoa Ngữ giảm bớt gánh nặng trong việc chờ đợi. Mỗi ngày chỉ cần đi học về, lao ngay vào máy tính là được xem tập mới nhất.

Việc theo dõi những hành động yêu thương của các nhân vật giúp bọn tôi giải phóng những năng lượng tiêu cực trong học tập và công việc. Thầy cô mắng, cãi cọ bạn bè, bố mẹ chất vấn, chỉ cần vẫn được xem thước phim ngọt ngào, thì đời vẫn thật đẹp sao.

Lặng nhìn âm vang một thời

Năm 2012, website phimmoi.net (một trong những website đăng tải phim phi chính thống lớn nhất Việt Nam) chính thức đi vào hoạt động. Năm 2013, FPT Play ra lò. Trước đó một thời gian, Zing.TV cũng dần đi vào quỹ đạo. Sự đổ bộ của hàng loạt website xem phim với ưu điểm cập nhật nhanh, không tốn thời gian tải, không tốn dung lượng máy đã phần nào đẩy kỷ nguyên của việc tải phim đi vào quá khứ.

“Khi chúng ta đắm chìm vào câu chuyện của phim ảnh, chúng ta sẽ tạm thời quên đi những khó khăn mình phải đối mặt ở thì hiện tại.” Nhắc đến những BOF, Secret Garden, thế hệ 8x, 9x vẫn không thôi nhớ những thước phim lung linh trên chiếc máy tính bàn, những giây phút bàn luận sôi nổi trong lúc chờ từng giây để subteam (đội ngũ dịch thuật) tung link µTorrent để đua nhau xem tập phim mới. Giờ chúng tôi đã lớn, bạn bè nơi diễn đàn xưa tản mát bốn phương trời, chỉ còn ký ức về một thế hệ đã khóc, cười, từng nhịp tim lên xuống theo thông số tải phim trên máy tính vẫn vẹn nguyên như thuở nào.