Heated Rivalry - Khi sức nóng vượt xa mối tình “kỳ phùng địch thủ”

Nếu chỉ đơn giản là một bộ phim boy’s love, theo mô-típ “enemies to lovers” (từ kẻ thù thành người yêu) giữa hai anh chàng vận động viên hockey điển trai nổi tiếng - thì Heated Rivalry đã không làm mưa làm gió đến vậy.

Bộ phim chuyển thể từ cuốn Heated Rivalry thuộc loạt tiểu thuyết Game Changers của Rachel Reid dành cho nền tảng phát sóng Crave của Canada, với vỏn vẹn 4 triệu lượt đăng ký, nhưng đã trở thành hiện tượng toàn cầu chỉ sau vài tuần phát sóng. Khó tin hơn là toàn bộ 6 tập phim đều đạt điểm IMDb (Internet Movie Database) trên 9, với tập cuối thậm chí còn từng đạt điểm tuyệt đối.

Nội dung chính của phim kể về mối tình giữa Shane Hollander (diễn viên Hudson Williams) và Ilya Rozanov (diễn viên Connor Storrie), hai kỳ phùng địch thủ đều đang trên đỉnh cao của bộ môn hockey. Trên sân băng, họ không đội trời chung nhưng ngoài sân băng, một mối tình mãnh liệt, lén lút nảy nở giữa hai người. Dù bản chất phim khá “rượu cũ bình mới”, điều gì đã khiến khán giả say đắm đến vậy? Theo bài phân tích dưới đây, câu trả lời chính là “thiên thời, địa lợi, nhân hòa”.

Thiên thời - Xoa dịu niềm tin về tình yêu trong thời đại mệt mỏi, biến động và lo âu

Bộ phim ra mắt vào tháng 11/2025, khi chỉ còn một tháng nữa là kết thúc năm. Một năm rất, rất biến động với tất cả mọi người, về cả kinh tế, chính trị, thiên nhiên. Chuyện hẹn hò, có lẽ từ áp lực này, cũng có chút ảm đạm. Tỷ lệ người trưởng thành sống độc thân tại Hoa Kỳ đang tăng lên. Thế hệ Z nói chung ngày càng ít mặn mà với chuyện giường chiếu và đang trải qua hiện tượng “suy thoái tình dục” (sex recession), theo khảo sát của CDC Hoa Kỳ.

Phụ nữ, khán giả chính của thể loại boy’s love, dường như cũng ngày càng bất mãn với thế giới hẹn hò, đến nỗi có hẳn những bài viết (viral) như “Is having a boyfriend embarrassing now?” (Liệu việc có bạn trai là đáng xấu hổ?) trên British Vogue. Thế nên, khi Heated Rivalry ra mắt và chỉn chu đến bất ngờ, bộ phim đã như một dòng nước tưới mát cho sự thiếu thốn tình cảm của cuộc sống hiện đại ấy.

Dù là bất cứ xu hướng tính dục nào, bản năng con người vẫn luôn muốn yêu và được yêu. Giữa môi trường đậm đặc định kiến và rủi ro của thể thao truyền thống, cặp đôi Shane Hollander và Ilya Rozanov vẫn dũng cảm yêu và có cách thể hiện tình cảm mãnh liệt. Không chỉ đơn thuần là những màn làm tình cuồng nhiệt lén lút, họ trao nhau những ánh mắt trên sân băng, những cái chạm tinh tế ở chốn đông người và thường xuyên quan tâm nhau qua dòng tin nhắn.

Sự chân thành đến trần trụi (cả nghĩa bóng và nghĩa đen) đã đưa phim “thoát vòng”, hấp dẫn đông đảo khán giả ở mọi đối tượng và lứa tuổi. “Đây thực sự là câu chuyện tình yêu vượt qua mọi nghịch cảnh và định hướng sự phức tạp của bản sắc cá nhân. Tôi nghĩ điều này đồng cảm được với nhiều thế hệ” - theo Jason Butler, phó chủ tịch cấp cao về kế hoạch và chương trình nội dung toàn cầu của HBO và HBO Max.

Đặc biệt, với nhóm khán giả mục tiêu là phụ nữ và cộng đồng queer, đạo diễn Staša Bajac, trên Vogue Adria, cũng chỉ ra Heated Rivalry đã đồng cảm với họ như thế nào: “...điểm mấu chốt tạo nên sức hút của loạt phim này: phụ nữ và cộng đồng LGBTQ+ nhận ra chính mình trong sự phong phú của những cuộc sống bí mật, những cuộc đấu tranh đầy nổi loạn và đau đớn để tìm kiếm một tia sáng, một bầu không khí trong lành dưới sự kìm kẹp của chế độ gia trưởng.”

Địa lợi - Thị trường phim tình cảm Âu - Mỹ đang thiếu vắng những điều mới mẻ

Tuy có phần “bình mới rượu cũ”, nhưng điều duy nhất “cũ” về Heated Rivalry lại chỉ là mô-típ “enemies to lovers”. Còn lại từ đạo diễn, diễn viên, cách tiếp cận với chuyển thể từ truyện qua phim đều hoàn toàn mới mẻ. Trong bài phỏng vấn với Toronto Life, đạo diễn kiêm biên kịch của bộ phim - Jacob Tierney, nói rằng ông muốn chuyển thể bộ phim đơn thuần về niềm vui mãnh liệt của cộng đồng queer cho người lớn. Xu hướng phim queer thường hay có những yếu tố bi kịch như hôn nhân bình phong, HIV/AIDS, tự làm hại cơ thể - và Jacob không hề muốn những điều đó lặp lại trong Heated Rivalry.

Tác giả bài viết này cũng dành cho việc xây dựng và tôn vinh phụ nữ. Những nhân vật nữ trong Heated Rivalry không đi theo lối mòn là cam chịu trong một mối quan hệ không hạnh phúc, hay ghen tuông/đối đầu/cản trở người bạn, người con với mối quan hệ đồng giới của họ. Họ đều là những người phụ nữ nhân hậu, văn minh của thời đại mới, vừa là nguồn động viên tinh thần to lớn của những người đàn ông queer, vừa là đồng minh đáng tin cậy.

Thị trường TV series tình cảm Âu - Mỹ trong năm 2025 không có nhiều cú đột phá. Những series cộm cán như Bridgerton, The Summer I Turned Pretty đều đã đến tận mùa thứ 3. Với TV series về tình cảm đồng giới/queer, điều này còn đúng hơn khi tiếng vang gần nhất là Heartstopper, đã hoàn thành mùa 3 từ năm 2024. Vì vậy mà sự xuất hiện của một cái tên mới hoàn toàn, từ một nơi không ngờ tới nhất (Crave - nền tảng streaming địa phương tại Canada) đã thổi một làn gió mới bất ngờ cho khán giả của thị trường phim này.

Ngoài việc là một series phim mới hoàn toàn, sự hiện diện của những gương mặt diễn viên mới cóng cũng thu hút sự quan tâm của số đông. Thực sự, thành công của Heated Rivalry không chỉ nằm ở tài năng của đạo diễn Jacob Tierney mà còn có sự đóng góp rất lớn của hai diễn viên chính Hudson Williams và Connor Storrie. Heated Rivalry đã mang rất nhiều món ăn mới, với hương vị mới, phục vụ những khán giả đang dần nhàm chán với những gì hiện có, và đã hoàn toàn thỏa mãn họ.

Nhân hòa - Những tài năng diễn xuất mới được “ươm mầm”

Cách đây chỉ mới 8 tháng, Hudson Williams và Connor Storrie vẫn còn đang làm công việc bồi bàn trong khi theo đuổi đam mê diễn xuất. Giờ đây họ là những ngôi sao mới được săn đón hàng đầu tại Hollywood. Bộ đôi vừa được làm khách mời trao giải tại giải thưởng Quả cầu vàng lần thứ 83 vào ngày 11/1/2026 vừa qua.

Không thể không dành lời khen cho bộ phận casting, khi phát hiện ra hai diễn viên đã thể hiện Shane Hollander và Ilya Rozanov xuất sắc như “xé từ trang sách bước ra”. Chính tác giả của bộ truyện Rachel Reid cũng chia sẻ, nhân vật của cô tạo ra nhiều điều kiện để tìm diễn viên như phải có thể lực tốt, khả năng chơi hockey nhất định, thoải mái khi diễn cảnh nóng, ăn ý với nhau và đặc biệt - diễn viên đóng Ilya phải giống người Nga. Hudson và Connor chính là câu trả lời hoàn hảo nhất cho đề bài khó nhằn này.

Với Hudson Williams, lời khen lớn nhất dành cho anh có lẽ ở khả năng biểu đạt bằng biểu cảm vi mô (micro expression) điêu luyện so với tuổi nghề. Shane Hollander không giỏi giao tiếp, cậu là người thuộc phổ tự kỷ và lớn lên trong gia đình có một nửa dòng máu châu Á. Những yếu tố này hẳn đều được Hudson nghiên cứu kỹ trong quá trình tìm hiểu nhân vật, vì trên phim ta có thể thấy anh hoàn toàn nhập vai, nhất là qua đôi mắt biết nói.

Ánh mắt của Shane trong phim không bao giờ chỉ thể hiện duy nhất một cảm xúc. Có khi là ánh mắt vừa phẫn nộ, vừa khát khao, vừa lưu luyến khi đối diện với “kỳ phùng địch thủ” trong phòng vệ sinh tại sự kiện lớn ở Las Vegas.

Có khi là ánh mắt lém lỉnh, lấp lánh hơn bình thường khi rủ Ilya đến nghỉ hè ở nhà gỗ (do chưa tỉnh mê sau hậu phẫu nên mới dạn hơn thường ngày).

Hay nhiều hơn một lần đôi mắt ấy sục sôi chực khóc, với cao trào khi Ilya tỏ ý muốn kết hôn giả để có quốc tịch. Shane Hollander, qua diễn xuất của Hudson, đã giao tiếp với Ilya Rozanov và khán giả bằng ngôn ngữ không lời mãnh liệt như thế.

Còn với Connor Storrie, anh lại đưa khán giả đi hết từ bất ngờ này đến bất ngờ khác. Màn hóa thân thành Ilya Rozanov của anh chân thật đến nỗi làm tất cả mọi người tin anh thực sự là người Nga, kể cả người bản xứ. Nói tiếng Nga chưa đủ khó, Connor còn phải diễn xuất bằng ngôn ngữ ấy trong thời gian cực kỳ gấp rút. Anh chỉ bắt đầu học tiếng Nga một tuần hơn trước khi phim bấm máy, với tổng cộng hơn 25 trang kịch bản tiếng Nga phải xử lý. Nhưng nhờ tài năng và năng khiếu thiên bẩm, anh đã chinh phục hoàn toàn thử thách này và thuyết phục khán giả tuyệt đối với màn độc thoại tiếng Nga dài 4 phút “xứng đáng nhận giải Emmy”.

Bên cạnh hai diễn viên nam chính xuất sắc, tác giả bài viết muốn dành thêm lời khen cho toàn bộ ekip sản xuất, từ quay phim, biên tập, mỹ thuật, thời trang,... và cả điều phối cảnh thân mật (intimacy coordinator). Thú vị là những cảnh âu yếm trong phim vô cùng tự nhiên, nhưng thực tế mọi cử chỉ của nhân vật đều được biên đạo kỹ lưỡng, đến cả cách họ thở khi bên nhau. Điều phối cảnh thân mật của bộ phim - cô Chala Hunter, có hẳn file excel để nghiên cứu và xây dựng hệ thống cảnh thân mật này.

Về kỹ thuật quay và dựng phim, tác giả bài viết xin giới thiệu series phân tích trên TikTok rất đáng xem của đạo diễn kiêm quay phim Valentina Vee tại đây.

Dù kinh phí không cao và sản xuất trong thời gian ngắn, nhưng từng chi tiết nhỏ trong phim đều được thể hiện mỹ mãn và là thành quả của một tập thể tâm huyết, tài năng.

Kết

Ngay từ khi chưa kết thúc công chiếu, Heated Rivalry đã được bật đèn xanh cho mùa 2 và 3. Tất cả đều đang mong chờ điều kỳ diệu tiếp theo Jacob, Hudson, Connor cùng toàn bộ ekip sẽ làm với The Long Game, cuốn sách tiếp theo về cặp đôi Shane - Ilya. Trong thời gian chờ mùa tiếp theo, bạn có thể xem lại (lần thứ n) về bộ phim và khám phá những điều hay ho mới ẩn giấu tinh vi dưới nhiều lớp lang, mà bài viết dù rất muốn đưa thêm nhưng bị hạn chế bởi số từ. Còn nếu chưa xem, bạn có thể yên tâm “Come for the hot sex, stay for the warm love” như chính Hudson Williams đã mô tả về phim.