Orla Wates, 19 tuổi, qua đời tại Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức ở Hà Nội sau một tai nạn xe máy trong chuyến du lịch. Cô bị hất văng khỏi yên sau khi người lái mất kiểm soát trên một đoạn đường đèo hẹp, nhiều khúc cua gắt. Sau đó là vô số đồn đoán: lỗi từ phía đơn vị tổ chức tour, từ tài xế, hay từ chính điều kiện thời tiết và cung đường? Không ai muốn nhắc thêm nữa, nhưng người từng đi Hà Giang đều biết: tai nạn ở đây không hiếm. Chỉ là lần này, câu chuyện đủ lớn để lên mặt báo quốc tế.
Có bao nhiêu góc nhìn về một vùng đất? Với cha mẹ Orla, đó là sự bao dung khi hiến tặng nội tạng của con mình để trả ơn mảnh đất cô yêu quý, vậy bên cạnh đó, thì Hà Giang đang được nhìn như thế nào trong mắt du khách?
Vì sao có cái tên “Hà Giang Loop”?
Không phải ngẫu nhiên mà vài năm gần đây, cụm từ “Hà Giang Loop” xuất hiện dày đặc trên TikTok, Reddit hay trong checklist của dân backpacker quốc tế. “Hà Giang Loop” thực ra không phải là tên chính thức do Việt Nam đặt.
Đây là cách gọi của dân backpacker quốc tế dành cho cung đường khép kín (loop) dài khoảng 350km, xuất phát từ thành phố Hà Giang, đi qua Quản Bạ – Yên Minh – Đồng Văn – Mèo Vạc – Du Già rồi quay lại điểm xuất phát. Vì tuyến đường tạo thành một vòng tròn hoặc gần như vòng tròn nên họ gọi là “loop”.
Trước khi nổi tiếng với tên “Hà Giang Loop”, phần lớn cung đường này nằm trên Quốc lộ 4C, còn được người Việt gọi là Con đường Hạnh Phúc. Tuyến đường được xây dựng từ năm 1959 đến 1965 bởi hàng nghìn thanh niên xung phong và người dân địa phương để nối thành phố Hà Giang với vùng cao nguyên đá Đồng Văn. Đoạn đèo hiểm trở nhất là Mã Pí Lèng từng mất thêm gần 2 năm để đục vách núi mở đường.
Tên “Hà Giang Loop” chỉ thật sự bùng lên từ khoảng 2018 trở đi, khi các công ty tour bắt đầu bán tour “easy rider” - những người chở khách theo tour - cho khách Tây và TikTok/YouTube/Reels khiến nó viral toàn cầu. Với nhiều khách quốc tế, “doing the Ha Giang Loop” gần như là một nghi thức kiểu backpacker khi đến Việt Nam.
Tự đi, thuê "Easy Rider" hay đi xe du lịch?
Mỗi lựa chọn đều có cái giá của nó.
Nếu tự lái, bạn là người làm chủ hoàn toàn hành trình của mình. Bạn có thể dừng ở bất cứ đâu khi bắt gặp một biển mây đẹp, một khúc cua quá ngoạn mục hay một quán cà phê nhỏ giữa núi rừng. Bạn tự quyết định tốc độ, tự canh những đoạn cua gắt, tự cảm nhận mặt đường dưới bánh xe. Bạn mình bảo đi như vậy nó mới đúng cái “chất” thật sự của Hà Giang Loop.
Nhưng tự do luôn đi kèm trách nhiệm. Vì chỉ một cú bóp thắng sai nhịp, một pha ôm cua hơi rộng, hay một đoạn đường bất ngờ đổ mưa thì thôi xong đời. Và đặc biệt, theo tôi, các bạn tuyệt đối không nên dùng xe tay ga. Những con dốc dựng đứng, những khúc đèo nối tiếp nhau đòi hỏi chiếc xe phải đủ “lực” để leo và đủ “ghì” để đổ dốc an toàn. Xe số hoặc xe côn gần như là lựa chọn bắt buộc.
Nếu thuê Easy Rider, bạn đổi tay lái lấy trải nghiệm. Không cần nhìn bản đồ, không cần căng mắt quan sát xe ngược chiều, không cần lo mình có lạc đoàn hay không. Việc của bạn chỉ là ngồi sau, ngắm núi, chụp ảnh và tận hưởng. Mỗi điểm dừng thường kéo dài khoảng 20–25 phút, vừa đủ để check-in, hít thở cái lạnh trên đỉnh đèo, rồi tiếp tục lên đường.
Nhưng khi ngồi sau một người lạ, đồng nghĩa với việc bạn đang đặt mạng sống của mình vào tay họ. Có những Easy Rider rất kinh nghiệm, lái chắc tay như thể thuộc lòng từng khúc cua. Nhưng cũng có những người đã phải cầm lái liên tục 10–12 tiếng mỗi ngày, dưới mưa, trong sương mù, trên những con đường trơn trượt. Và chỉ cần một khoảnh khắc mất tập trung, mọi thứ có thể đi rất xa. Những vụ tai nạn gần đây cho thấy “Easy” không phải lúc nào cũng thật sự dễ, cho dù có thâm niên đi chăng nữa, thì chủ quan cũng có thể gây tai nạn bất cứ lúc nào.
Nhưng có một chi tiết mà ít ai nói trước khi bạn bắt đầu hành trình. Trước khi lên xe, nhiều tour sẽ đưa bạn ký một tờ giấy: một bản miễn trừ trách nhiệm.
Nội dung thường đại ý rằng nếu tai nạn xảy ra trong quá trình tham gia tour, bên tổ chức có thể không chịu hoàn toàn trách nhiệm pháp lý.
Đặt bút xuống thì cũng tự mình hiểu đi: từ đây trở đi, cảnh đẹp và rủi ro sẽ song hành. Và đôi khi, ngay cả khi bạn không phải người cầm lái, bạn vẫn phải tự chịu trách nhiệm cho chính mình. Vì thế, nếu xác định đi Hà Giang Loop (mà kỹ tính) — dù tự lái hay ngồi sau “Easy Rider”, hãy mua bảo hiểm du lịch có điều khoản cho xe máy.
Nhiều gói bảo hiểm du lịch thông thường sẽ từ chối bồi thường nếu người đi không có bằng lái phù hợp, không có International Driving Permit (IDP), không đội mũ bảo hiểm, hoặc xe vượt dung tích máy được phép.
Còn nếu chọn xe du lịch, có lẽ là phương án an toàn nhất.
Bạn không phải phơi mình giữa mưa lạnh, không phải run tay khi qua Mã Pí Lèng, cũng không phải căng người bám vào lưng tài xế khi đổ đèo. Với những ai không quen đi xe máy đường dài, dễ bị tiền đình, hoặc đi cùng gia đình có người lớn tuổi và trẻ nhỏ, đây là lựa chọn hợp lý hơn rất nhiều.
Tất nhiên, cái giá phải trả là bạn sẽ không cảm nhận được “chất Hà Giang” một cách trọn vẹn. Bạn sẽ đi nhanh hơn, ít dừng hơn, và nhiều khi chỉ có thể ngắm vẻ đẹp ấy qua khung cửa kính. Nhưng đôi khi, giữa trải nghiệm và sự an toàn, chọn an toàn… lại khôn.
Góc nhìn từ phía sau tay lái
Khi ghé qua Dốc Thẩm Mã, tôi gặp những đứa trẻ bản địa đứng ven đường, tay cầm những hoa và hỏi khách du lịch:
“Cô muốn thắt tóc không ạ?” Tóc tôi đang rối nên ngồi xuống để các bé làm. Những bàn tay nhỏ thoăn thoắt, nhanh và khéo đến lạ. Chỉ vài phút là xong. Tôi rút ví định cho mỗi bé nhiều hơn 20.000 đồng, nhưng chú lái xe chở tôi khẽ cản:
“Cho ít thôi.” Tôi ngạc nhiên hỏi tại sao. Chú bảo: “Cho nhiều là tụi nó nghỉ học đi làm.”
Rồi chú kể, những đứa trẻ ấy không chỉ xuất hiện vào cuối tuần. Ngày thường cũng có. Có hôm công an đi ngang còn phải nhắc, thậm chí “hốt” về vì tụ tập chèo kéo khách, nhưng hôm sau rồi đâu lại vào đó.
Du lịch bùng nổ kéo theo tiền bạc, công ăn việc làm và cơ hội đổi đời cho rất nhiều gia đình ở vùng núi đá. Những người trước đây quanh năm chỉ biết lên nương, giờ biết chạy tour. Những người từng không biết tiếng Anh, giờ học vài câu để giao tiếp với khách Tây. Những ngôi nhà gỗ cũ kỹ trở thành homestay. Những chiếc xe máy cũ trở thành “cần câu cơm” của cả gia đình.
Những “Easy Rider” tôi gặp trẻ già, phụ nữ cũng có. Trưởng đoàn của tôi là người duy nhất nói được tiếng Anh khá hơn một chút. Nhưng “khá” ở đây cũng chỉ dừng ở mức đủ để giới thiệu địa danh trong tour, và các món ăn. Phần lớn tiếng Anh của họ được học qua mạng, qua Google Translate và qua từng đoàn khách đi ngang đời mình.
Tối đến, sau 10–12 tiếng cầm lái trên những cung đường toàn sương mù và vực sâu, họ vẫn ngồi ăn cùng khách, rót rượu ngô, cụng ly cười nói như thể ngày mai không còn phải tiếp tục hành trình. Uống ít cho vui có, uống vì “dịch vụ” cũng có.
Có người sáng hôm sau mắt còn đỏ, nhưng tay vẫn phải vặn ga. Tôi không dám nói tất cả các tour đều như vậy, nhưng lo.
Có những đơn vị rất chuyên nghiệp: phát giáp bảo hộ, phổ biến an toàn, giảm tốc khi trời mưa và sẵn sàng đổi lịch trình vì thời tiết xấu. Nhưng cũng có những đơn vị chạy theo số lượng, chạy theo review “best 4 days of my life”, chạy theo video TikTok triệu view, với cảnh càng mạo hiểm thì càng dễ viral. Và cái giá phải trả đôi khi không chỉ là vài vết xước người ta gọi vui là “Ha Giang tattoo”.
Đối với tôi, đằng sau những thước phim đẹp mê hoặc trên mạng xã hội là những đôi tay chai sần cầm lái mỗi ngày. Là những người lớn đánh đổi sức khỏe để kiếm thêm vài trăm nghìn, lương trả theo ngày nên không làm sẽ không có tiền.
Và là một Hà Giang vừa đẹp đến choáng ngợp, vừa thật đến chạnh lòng.
Vậy Hà Giang có đáng để đi không?
Người bạn làm du lịch của tôi, người gửi tôi bài viết về Orla, gắn bó với Hà Giang 15 năm – vẫn khẳng định: Hà Giang là một miền biên viễn hùng vĩ.
Đứng giữa mây ngàn, chúng ta sẽ thấy cái tôi của mình thật nhỏ bé. Những ngọn núi hùng vĩ như rồng thiêng uống nước biển là có thật. Vẻ đẹp đó rất đáng giá, nhưng cái giá đó không nên là mạng sống.
Lời khuyên của tôi cho chuyến hành trình này:
- Đừng bất chấp thời tiết: Nếu mưa trắng đường, tầm nhìn hạn hẹp, hãy dừng lại nghỉ ngơi. Đừng cố chạy 10-12 tiếng chỉ để kịp lịch trình.
- Chọn đơn vị tour uy tín: Đừng ham rẻ mà chọn những tour thiếu chuyên nghiệp, nơi an toàn của bạn bị đặt sau những cuộc nhậu đêm.
- Trải nghiệm văn minh: Hãy là một du khách có hiểu biết. Đừng khuyến khích trẻ em bỏ học bằng cách cho tiền quá dễ dàng.
Tôi có quay lại không? Với một người không quen phượt, có lẽ là không. Cảm giác khiếp vía trước những con dốc dựng đứng là quá đủ cho một lần trải nghiệm. Nhưng nếu bạn là người yêu mây ngàn, hãy cứ đi, nhưng hãy đi một cách thông minh và an toàn nhé.