Em có nhiều cái tự ti lắm, nhưng cái tự ti nhất, về cơ thể em, chính là đôi chân.
Từ nhỏ em đã bị da khô như con rắn, di truyền từ bố và cả mẹ. Câu chuyện bắt đầu bằng việc cái xóm chỗ em lớn lên rất ít trẻ con, nên em hay phải đi lên xóm trên chỗ có mấy căn nhà 3 tầng để chơi vì có rất nhiều bạn.
Em vẫn rất vui cho đến khi lên 8 tuổi, có một bà già ở cái xóm đó, bảo với đám trẻ con: “Đừng chơi với con Bích Phương, nó bị sida đấy, nhìn chân nó kìa”. Bọn con nít có biết sida là gì đâu nên sau đấy chả ai chơi với em thật. Và từ đó em mất đi một phần sự hồn nhiên con nít, thay vào, là mặc cảm và tự ti.
Em nhớ mãi mùa đông ngoài kia rất kinh tởm. Đi học phải mặc hai cái quần, một cái đông xuân bên trong bó chịt lấy chân và một chiếc quần đồng phục bên ngoài. Nỗi sợ về hình thể nó không dồn dập để làm em khóc hoặc buồn ngay, nhưng nỗi kinh hãi khi mỗi lần thay đồ ra, thấy da khô rơi lấm tấm như tuyết em suốt đời không quên.
Di chứng của câu đùa đấy theo em tới tận khi em đi làm: luôn luôn sợ mình phải ăn mặc như thế nào, luôn luôn sợ người ta đang nghĩ gì trong đầu về bộ dạng của mình..
Bây giờ lớn rồi, nghĩ lại em không giận cái bà đấy đâu. Em tiếc cho em nhiều hơn. Vì mình đã tốn quá nhiều thời gian để nặng lòng với một thứ mà chưa chắc nó đã khiến người ta thích em nhiều hơn nếu nó khác đi.
Em tốn 30 năm chỉ để nhìn vào làn da xấu xí đó chứ không dành thêm chút ít thời gian nữa để nhận ra: ừ nhỉ, chân mình ngoài cái da thì cũng thon chứ nhỉ? cũng thẳng tắp mà chứ đâu tới nỗi đâu nhỉ!?
May đấy, may là vì nếu với suy nghĩ ngày xưa thì em đã nằng nặc đòi gặp bà phù thủy bạch tuộc để xin đổi giọng hát của mình lấy một đôi chân mịn màng như nàng tiên cá rồi.
May là em vừa kịp 30, may em vừa kịp yêu trọn bản thân em, từ những tỳ vết đến cả bất an, nghi ngại.
“Tan Chảy” là series thuật lại những câu chuyện tuyệt đẹp về cuộc sống, được thực hiện và đăng tải lần đầu tại It’s Happened to be Vietnam.