Hãy thử tưởng tượng hình ảnh một cậu học sinh cấp 3, chưa từng có một mảnh tình vắt vai nhưng đã có thể hát Vợ Ơi Anh Đã Sai Rồi bằng tất cả cảm xúc của mình. Cậu chưa biết cảm giác trở về nhà trong cơn say, đối diện với người bạn đời rồi muốn nói một câu xin lỗi nhưng chẳng biết bắt đầu từ đâu và thế nào. Vậy mà cậu vẫn thích bài hát ấy, thuộc lời và hát theo mỗi khi nghe.
Đó chính là tôi và những người bạn của mình ngày ấy.
Đường Về của Quái Vật Tí Hon là album chúng tôi thường nghe ở hàng net, xen giữa những trận Half-Life và những câu chuyện chẳng đầu chẳng cuối. Chúng tôi dùng âm nhạc để chia sẻ với nhau, đôi khi chỉ đơn giản là ngồi nghe cùng một album sau những trận game thua vì những lý do ngớ ngẩn. Ở thời điểm đó, chẳng ai nghĩ những bài hát ấy sẽ còn gắn bó với mình trong nhiều năm sau.
Đến giờ, tôi vẫn nghe lại Đường Về. Có những bài đã thuộc từ lâu, có những đoạn nhạc vẫn khiến tôi thích thú mỗi khi nghe lại. Tôi cũng nhận ra rằng mình đã nghe album này ở những giai đoạn khác nhau của cuộc sống, và mỗi lần nghe lại, tôi thường chú ý đến những điều trước đây mình chưa để tâm.
Một album có nhiều thứ để nghe lại
Phát hành năm 2011, Đường Về gồm 12 ca khúc do Nguyễn Công Hải (Hải Bột) sáng tác. Album mang màu sắc alternative rock, với những ảnh hưởng từ ambient và experimental trong cách xây dựng không gian âm thanh.
Trong những ca khúc như Qua Ô Cửa Thời Gian, Ông Trời Cô Đơn, Có Một Mặt Trời, Vết Nhơ hay Ô Trống, tôi thích cách tiếng guitar rải được sử dụng để mở đầu và dẫn dắt bài hát. Những âm thanh nền, cách sắp xếp nhạc cụ và các khoảng nghỉ tạo nên không gian riêng cho từng ca khúc. Có đoạn nghe rộng và thoáng, có đoạn lại gợi cảm giác trống trải, như thể người nghe đang ở trong một căn phòng vắng.
Các bài hát cũng có cách phát triển khá rõ ràng. Phần mở đầu thường thu hút sự chú ý, sau đó những lớp nhạc cụ lần lượt xuất hiện. Tiếng trống, guitar điện và strings góp phần làm thay đổi cảm xúc của bài hát theo từng đoạn. Tôi thích việc các ca khúc không cần lúc nào cũng chơi thật mạnh hay đẩy mọi thứ lên cao trào, mà vẫn giữ được sự cuốn hút.
Đây cũng là lý do tôi thường muốn nghe lại ‘Đường Về’ bằng tai nghe, thay vì chỉ bật album làm nhạc nền. Có những chi tiết nhỏ trong bản phối mà nếu không chú ý, người nghe rất dễ bỏ qua. Nhưng khi đã quen với ca khúc, tôi vẫn thích nghe lại để nhận ra những âm thanh mình chưa để ý trước đó.
Tôi không nghĩ một album cần phải hoàn hảo về mọi mặt mới đáng nghe. Với Đường Về, điều khiến tôi yêu thích là cách Quái Vật Tí Hon kết hợp các nhạc cụ, xây dựng không gian âm thanh và giữ được màu sắc riêng xuyên suốt album.
Những câu hát của Hải Bột
Nhưng nếu phải chọn điều khiến mình gắn bó nhất với Đường Về, tôi vẫn sẽ chọn phần lời và giọng hát của Hải Bột.
Những câu như “Ôi ông trời của tôi”, “Em cho anh một mặt trời bé nhỏ”, “Vợ ơi anh đã sai rồi” hay “Đời nhiều ô trống tình không vẹn mười” không phải những câu chữ cầu kỳ. Chúng gần với cách người ta nói chuyện, nghĩ về cuộc sống và bộc lộ cảm xúc hằng ngày. Tuy nhiên, khi được đặt vào bài hát, chúng vẫn có sức gợi riêng.
Tôi thích cách Hải Bột hát vì anh không tạo cảm giác đang cố phô diễn giọng hát hay kỹ thuật. Anh hát khá tự nhiên, có lúc như đang kể chuyện, có lúc để cảm xúc đi theo giai điệu. Giọng hát ấy phù hợp với những ca khúc của Quái Vật Tí Hon, lời bài hát và phần nhạc được đặt cạnh nhau một cách vừa vặn.
Ngày còn học cấp 3, tôi có thể hát ‘Vợ Ơi Anh Đã Sai Rồi’ mà chưa hiểu hết câu chuyện phía sau. Tôi thích bài hát trước hết vì giai điệu và cách Hải Bột thể hiện nó. Sau này, khi có thêm những trải nghiệm trong cuộc sống, tôi bắt đầu chú ý hơn đến lời ca. Những câu hát vẫn vậy, nhưng cách mình nghe chúng đã có phần khác trước.
Tôi cũng thích việc Quái Vật Tí Hon không cần dùng những câu chữ quá hoa mỹ để nói về tình yêu, gia đình hay sự cô đơn. Những điều bình thường trong cuộc sống, khi được viết và hát một cách chân thành, đôi khi đã đủ để người nghe nhớ đến.
Trong cuộc phỏng vấn gần đây với Kênh14, Hải Bột chia sẻ rằng anh chưa từng ngồi xuống nghe lại album Đường Về kể từ khi phát hành. Với anh, quá trình các thành viên cùng làm album và những gì họ trải qua trong thời gian thu âm ở Malaysia mới là điều đáng nhớ nhất. Tôi thấy điều này khá thú vị, bởi với người nghe như tôi, những ca khúc ấy lại tiếp tục tồn tại qua nhiều năm, gắn với những kỷ niệm mà có lẽ người làm ra chúng không thể biết hết.
Nghe lại Đường Về sau 15 năm
Năm 2026, Quái Vật Tí Hon trở lại với chương trình QVTHXV - 15 Năm Đường Về, dự kiến diễn ra ngày 14/11 tại Thành phố Hồ Chí Minh. Chương trình dự kiến trình diễn đầy đủ 12 ca khúc trong album ‘Đường Về’, bên cạnh những sáng tác mới.
Tôi muốn được nghe lại những ca khúc này trong một không gian biểu diễn trực tiếp. Đã nhiều năm kể từ khi tôi nghe album lần đầu, và cũng đã lâu rồi những bài hát ấy không còn gắn với những buổi ngồi hàng net cùng đám bạn như trước. Nhưng tôi vẫn nhớ chúng, vẫn có thể hát theo và vẫn muốn dành thời gian để nghe lại.
Hải Bột từng nói rằng khi viết ca khúc Đường Về, anh nghĩ nhiều hơn đến sự ra đi, bởi nếu chưa từng đi đến đâu thì cũng không có lý do để trở về.
Tôi không biết mình có thể dùng ý niệm ấy để giải thích toàn bộ album hay không. Nhưng khi nghĩ về quãng thời gian đã nghe Đường Về, tôi thấy mình cũng đã đi qua nhiều thay đổi kể từ ngày còn là một cậu học sinh cấp 3. Những người bạn ngày ấy có thể đã có những công việc, mối quan tâm và cuộc sống riêng. Còn tôi vẫn thỉnh thoảng bật lại album, nghe những bài hát đã quen thuộc từ lâu.
Tôi chưa bao giờ nghĩ mình cần tìm ra một thông điệp duy nhất cho ‘Đường Về’. Nếu chỉ xem album là những câu chuyện nhỏ về tình yêu, gia đình hay cuộc sống, tôi vẫn thấy những ca khúc ấy có đủ lý do để nghe. Nếu nghe vì giai điệu, cách phối khí hay giọng hát của Hải Bột, tôi cũng vẫn tìm được điều mình thích.
Với tôi, Đường Về giống một người bạn đã quen từ những năm tháng còn ngồi trên ghế nhà trường. Tôi đã nghe album khi còn trẻ, tiếp tục nghe khi lớn hơn, và đến giờ vẫn muốn quay lại với nó.
Có những album mình nghe trong một thời gian rồi dần quên đi. Cũng có những album vẫn nằm trong danh sách nghe nhạc sau nhiều năm, không phải vì mình luôn nghĩ về chúng, mà đơn giản vì thỉnh thoảng vẫn muốn bật lên nghe lại.
Đường Về là một album như thế đối với tôi.
LIVE CONCERT “QVTHXV - 15 NĂM ĐƯỜNG VỀ”
- Thời gian: 20:00, ngày 14/11/2026
- Địa điểm: Capital Theatre - 212 Lý Chính Thắng, P. Nhiêu Lộc, TP. HCM
- Đơn vị tổ chức & sản xuất: Viet Vision
- Link mua vé: [Link]