Tôi không biết K-pop là gì đến tận khi MTV phát đi phát lại music video 5 chàng trai đứng cãi nhau trên con đường vắng, góc phải màn hình hiện chữ "Haru Haru".
Phải đến nhiều lần sau đó, khi bài nhạc trở thành một hiện tượng ở gần như tất cả các quán cà phê cho tuổi teen, cái tên Big Bang mới ghi dấu trong lòng tôi. Và phải rất lâu sau khi đã thành fan của Big Bang, tôi mới biết đây là một cái tên có ý nghĩa khoa học.
5 chàng trai này đã dẫn tôi đến một thế giới khác với những ngày tẻ nhạt chỉ ăn, học, chơi. Big Bang giúp tôi biết đến các idol nhảy và hát đến quên mình, đến những music video lung linh ánh đèn. Họ là đại diện cho gen 2 của K-pop - một thế hệ đặt những dấu ấn vững chắc của nền âm nhạc Hàn Quốc đến cho bạn bè năm châu.
Tối 20/03, YG chính thức thông báo Big Bang sẽ quay lại vào 0h ngày 05/04 giờ Hàn Quốc. Đây là màn trở lại đầu tiên sau 4 năm, với 4 thành viên. Và đây cũng có thể là album cuối cùng của T.O.P với Big Bang, sau thông báo rời công ty của anh vào ngày 07/02 cùng nhiều lời úp mở việc anh không còn muốn làm một nghệ sĩ idol và có những dự định riêng trong tương lai.
Hơn cả là nhóm nhạc nam ở một nơi xa lạ và hát những câu từ tôi không hiểu, Big Bang còn là người bạn, và người thầy. Thứ tôi nhận được từ họ không chỉ là những bản nhạc hay, mà còn là những "vụ nổ lớn" - những bài học quý giá trên chặng đường trưởng thành.
Tình yêu luôn cần sự đánh đổi
Bạn đã thấy G-Dragon ở trên sân khấu chưa? Tràn đầy sức sống và hoàn toàn tự nhiên, như thể anh chẳng cần cố gắng chút nào cũng có thể biểu diễn một cách xuất thần như thế.
Nhưng đằng sau sự tràn trề sức sống ấy là cả một nỗ lực đến mức gần như kiệt quệ. Trước khi được chính thức debut với cái tên Big Bang, mỗi thành viên đều là thực tập sinh trong rất nhiều năm.
G-Dragon đã trải qua 11 năm chỉ biết đi đi về về giữa nhà và phòng tập mà không biết đời mình sẽ ra sao. Anh từng tâm sự rằng Yang Hyung Suk dặn anh mỗi ngày phải sáng tác được ít nhất hai bài hát rồi mới có thể đi ngủ. Và GD đã làm điều đó trong rất nhiều năm.
Taeyang cũng từng kể về những ngày miệt mài trong phòng tập, chỉ cần được dắt đi ăn ngon một bữa là mừng như bắt được vàng. Các thành viên của Big Bang từng ở trong những căn phòng nhỏ hẹp mà công ty cấp, từng nhận những lời cay đắng đến mức phải liên tục nghi ngờ chính mình của chủ tịch Yang trong quá trình thực tập.
Tôi đã nghĩ hoài về nỗ lực miệt mài của Big Bang, hay rộng ra, là các idol K-pop. Tại sao họ lại có sức mạnh lớn đến thế để vượt qua chừng đó năm hoang mang. Tại sao họ vẫn làm điều họ đang làm, dù tương lai có vẻ là màn sương mơ hồ.
Những năm 2010, khi các diễn đàn như KST, 360Kpop hay sau đó là Kites hoạt động mãnh liệt nhất, lực lượng lớn các fan đã đổ mọi công sức để thiết kế poster hay dịch bài hát và show từ tiếng Hàn sang tiếng Việt. Tôi đã tận mắt thấy những người bạn sẵn sàng bỏ cả tuần lễ để tập design một poster hay bỏ nhiều tháng để học một thứ tiếng vô cùng xa lạ. Tất cả đều rất tốn công, nhưng tất cả đều miễn phí. Và tất cả đều có vẻ thật vô nghĩa, nếu chúng ta đánh giá từ góc nhìn của người ngoài.
Tôi cũng nghĩ rất nhiều về trường hợp ấy. Nhưng lý do cũng chỉ đơn giản mà thôi - vì tình yêu.
G-Dragon đã nói, nếu không làm nhạc, anh chẳng biết mình sẽ làm gì khác. Nhạc xuất hiện trong cuộc đời anh như ánh sáng cuối đường hầm, và anh đã đối xử với nó bằng tất cả yêu thương mà anh có.
Rất dễ để nói ta yêu thứ gì đó. Nhưng thật khó để thực sự dấn thân vào tình yêu. Tình yêu, đôi khi, lại đòi hỏi ta phải đánh đổi bằng rất nhiều thương tích. Con người luôn cần thử thách để lớn lên. Chừng ấy đánh đổi, dù thật cực nhọc và lắm khi đau đớn, nhưng lại giúp ta trưởng thành.
Big Bang trưởng thành bằng cách đứng trên đỉnh cao danh vọng và là trụ cột của Gen 2. Còn những "fan cuồng" năm ấy trưởng thành bằng cách sau này thành designer, thành phiên dịch, thành du học sinh Hàn Quốc. Tất cả bắt nguồn bằng sự đánh đổi, một cách từ từ và ngày này sang ngày khác.
Giữa một thế giới đang xoay vòng, bạn phải là người tỉnh táo
Big Bang chính thức debut vào năm 2006. Thời điểm đó, các nhóm nhạc như Super Junior hay DBSK từ nhà SM đã nhận được nhiều sự yêu mến với ngoại hình lung linh. Điều này dễ dẫn đến việc người hâm mộ chú tâm đến vẻ ngoài của các ca sĩ mới ra mắt.
Rất nhiều chỉ trích đã hướng đến 5 thành viên. Nhưng YG quyết định không thay đổi bất kỳ điều gì về ngoại hình của các chàng trai cả. Bây giờ nhìn lại, có lẽ đó lại chính là điểm độc đáo của nhóm nhạc.
Chúng tôi có thể nhìn vào đôi mắt một mí của G-Dragon, Daesung và Taeyang để biết mình có thể tỏa sáng mà không cần có một đôi mắt to tròn như thế giới bảo mình phải thế. Sau này, chúng tôi lại càng có thể nhìn vào câu trả lời "Chẳng có gì phải sợ. Không có câu trả lời nào là đúng trong thời trang" của G-Dragon để biết không phải cứ thế giới nói A thì chúng tôi không được đi hướng B.
Năm 2011 có thể xem là một năm đen tối của các V.I.P (tên gọi của cộng đồng hâm mộ Big Bang) khi scandal liên tục ập đến. Daesung được cho là đã đâm xe gây tử vong người khác, còn G-Dragon được cho là đã sử dụng chất cấm. Big Bang trở thành tâm điểm chỉ trích của các phương tiện truyền thông. Thời điểm đó, khắp các diễn đàn đều lan truyền tin nhóm nhạc sắp tan rã.
Nhưng năm 2012, 5 chàng trai trở lại với album Alive. Trong music video Blue, câu hát "Đông đã qua, Xuân đang tới" như thủ thỉ với mọi người rằng mọi thứ rồi sẽ ổn thôi. Năm đó, Blue càn quét khắp các bảng xếp hạng, và Big Bang lại huy hoàng trở về ngôi vị là một trong những nhóm dẫn đầu trên đường đua K-pop.
Hơn 10 năm trôi qua từ ngày tôi biết đến các chàng trai Big Bang, và cũng rất nhiều lần nghe đến những scandal. Có scandal tình cảm đơn thuần, có scandal lớn đến mức khiến nhiều người hâm mộ mất niềm tin vào thế giới thần tượng.
Nhưng qua những chỉ trích, Big Bang đã dạy tôi sự bình tĩnh để hiểu mình cần làm gì. Thử thách sẽ luôn tới, và nó khó đến mức đôi khi chúng ta không còn muốn đối diện với cuộc sống nữa. Daesung, người luôn xuất hiện với nụ cười trên môi, kể rằng năm 2011 ấy anh đã rất muốn tự tử.
Nhưng thế giới này luôn xoay vòng để dạy bạn cách đứng vững.
Chúng ta hãy gặp lại nhau khi hoa anh đào nở nhé!
Tôi nghĩ con người mưu cầu sự hoàn hảo hay vĩnh cửu bởi thẳm sâu chúng ta đều biết nó không có thật. Cặp đôi chúng ta yêu thích sẽ có khả năng chia tay, bộ phim ta lưu luyến rồi cũng đến ngày kết thúc, và thần tượng ta một thời mê mẩn rồi sẽ có ngày không còn được như xưa nữa.
Đây có thể là lần cuối T.O.P là một T.O.P của Big Bang. Big Bang quyết định trở lại trong ngày 05/04, như một lời ẩn dụ về nhóm nhạc vốn có 5 thành viên giờ chỉ còn 4. Hình ảnh 5 thành viên đủ đầy, đều với danh nghĩa là "gà" nhà YG sẽ mãi ở một ngăn kéo rất đẹp trong ký ức của tất cả chúng ta.
Đó cũng chính là bài học cuối cùng mà Big Bang cho tôi. Rằng chúng ta rồi sẽ lớn. Chấp nhận sự đổi thay của cuộc sống là một điều cần thiết. Chúng tôi đã không còn là những cô cậu mười mấy tuổi bắt ép thần tượng phải hoàn hảo theo ý mình nữa. Họ có con đường của riêng mình.
Dù sao đi nữa, như một câu hứa hẹn rất đẹp trong Flower Road, hãy biết rằng "chúng ta sẽ gặp lại nhau khi hoa anh đào nở" là được rồi.