Giống như bất cứ đứa trẻ nào, ngày bé, tôi đã ngây thơ hỏi bố mẹ về cách mình ra đời. Bố tôi không lảng tránh với những câu trả lời theo kiểu “sinh ra từ nách” hay là “cánh cò trắng đưa nôi,” mà nói một cách tế nhị rằng tôi sinh ra từ bụng mẹ và là sản phẩm từ sự “kết hợp” của hai người.
Khi không hiểu hiện tượng như mộng tinh hay những lúc "cậu nhỏ" hành xử kì quặc, tôi được người lớn đồng hành giải thích.
Những kiến thức tình dục trên dù bổ ích, song chỉ là lý thuyết mà thôi. Về thực chiến mà nói, tôi không biết thế nào là khoái cảm tình dục. Tôi tìm thấy phim khiêu dâm, để biết còn rất nhiều điều về cơ thể chính mình tôi không hề hay biết. Và tôi bị bố tóm tại trận...
Lần đầu biết về khoái cảm tình dục
Mọi chuyện bắt đầu từ một đường link lạ trên Facebook tôi tình cờ thấy ở phần bình luận trong một bài đăng giáo dục giới tính. Khi nhấp chuột, thứ hiện ra không phải là một “chương trình giáo dục giới tính” như bình luận, mà là những cơ thể trần truồng ngồn ngộn đập vào mắt tôi.
Hồi ấy tôi chưa bao giờ trông thấy cơ thể của người khác giới, và chưa bao giờ tưởng tượng ra hình ảnh trực quan về hoạt động “kết hợp.” Cơ thể tôi phản ứng ngay lập tức trước những hình ảnh đó. Người tôi nóng lên, mồ hôi dần túa ra, cặp mắt hấp háy nửa muốn nhìn, nửa muốn quay đi vì một cảm giác sai trái mơ hồ.
Tôi ấn thử vào một video. Hình ảnh, âm thanh, biểu cảm của diễn viên, tất cả ùa vào tôi trong một đợt sóng ồ ạt của xúc cảm. Một động lực vô hình thúc đẩy tôi chạm vào bản thân mình. Ngày hôm đó, tôi đã biết khoái cảm là gì.
Tôi bắt đầu tìm tới “chương trình giáo dục giới tính” ấy thường xuyên hơn. Thứ níu giữ tôi không chỉ là khoái cảm đơn thuần, mà còn là sự tò mò về tình dục. Tôi hiểu, cơ thể mình có nhu cầu, và nó "cựa quậy" hơn nhiều so với bài học khô khan của người lớn.
Tình dục - vấn đề riêng tư và khó nói
Mọi thứ vỡ lở trong một tối bố sang phòng tôi. Tiếng bước chân của ông bị lấn át bởi tiếng “bài giảng” mà tôi đang xem. Tôi chỉ nhận ra khi bố đã đặt tay lên nắm cửa, và chừng ấy thời gian là không đủ để tôi che giấu việc mình đang làm.
Tất cả những gì tôi kịp làm là tắt màn hình máy tính, nhưng “tiếng bài giảng” phát ra từ chiếc loa laptop vẫn cứ thế vang lên dồn dập.
Bố tôi bước vào, chứng kiến toàn cảnh con trai mình đang “học bài.” Tôi đọc được trên gương mặt của bố nét ngỡ ngàng khi ông nhìn chăm chăm vào chiếc laptop đang phát ra những tiếng động lạ kỳ. Ông chết đứng mất mấy giây, rồi đóng cửa lại mà không nói với tôi một lời.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi đã mong bố nói gì đó. Tôi đã trông đợi ông sẽ mắng tôi, sẽ hỏi “con đang làm gì” với thái độ quở trách.
Mặt khác, tôi lại mong ông sẽ hiểu và thông cảm cho tôi, bởi chính ông là người đã giáo dục tôi về các khái niệm tình dục và giới tính cơ mà. Thay vào đó, ông im lặng, khiến tôi bối rối vô cùng.
Sau buổi tối hôm ấy, không khí giữa bố và tôi trở nên ngượng ngùng. Tôi không biết có nên đánh tiếng về chuyện đã xảy ra, cũng không biết rằng điều mình đã làm là sai hay đúng. Tôi hiểu rằng thứ mình tìm thấy được gán nhãn là “đồi trụy,” nhưng nhờ đó tôi đã nhận ra những nhu cầu rất bản năng của cơ thể mình.
Trao đổi để thấu hiểu
Sau này tôi mới hiểu, bố im lặng vì chính ông cũng không biết nói gì hay phản ứng thế nào. Dù không phải là người bảo thủ hay thiếu tinh tế khi giao tiếp về những chủ đề đó, ông cũng không tránh khỏi bối rối và thậm chí thấy ngượng khi bắt gặp con trai mình đang “tự xử” trong phòng.
Bất ngờ thay, bố tôi phá vỡ sự im lặng giữa hai bên bằng lời xin lỗi, vì không đồng hành đủ nhiều để tôi phải tìm đến phim con heo. Ông lo sợ rằng những "bài học" tôi đã nghe và thấy trong phim là mọi thứ về hoạt động tình dục. Tất cả chỉ là sự thêu dệt để kích thích hưng phấn mà thôi.
Tôi dần hiểu, "cuốn sách" từng khiến mình nghĩ là cẩm nang hiểu về cơ thể, là tập hợp của kịch bản, khuôn mẫu, và những cảm xúc đầy cường điệu.
Dần dà, tôi tự hỏi, vì sao các nhân vật trong phim đều quan hệ mà không dùng bao hay biện pháp phòng ngừa nhỉ? Vì sao tình dục trong phim luôn là sự áp đặt của người nam lên người nữ mà không cần có sự đồng thuận?
Tuy nhiên, tôi không thể chối bỏ sự thực là cơ thể mình có nhu cầu tình dục. Nếu không nhờ phim khiêu dâm, tôi không biết phải trút những bứt rứt của cơ thể vào đâu.
Một lần nữa, bố làm tôi bất ngờ khi nói rằng ông không có ý định cấm tôi “tự xử” với những “bài giảng” của mình. Thứ mà ông mong đợi ở tôi là một nhận thức đúng đắn về những mặt trái của phim khiêu dâm, và tránh rơi vào những lầm tưởng không đáng có.
Bài học bố dành cho tôi: đừng buông thả theo khoái lạc mà quên thực tế. Nghiện thuốc được, nghiện game được, thì hoàn toàn có thể nghiện sex...
Tất nhiên, tôi thấy phim khiêu dâm giải quyết được vấn đề tốc độ trong chuyện nhu cầu. Tôi coi sự thẳng thắn của bố là lời "vẽ đường" cho hươu chạy đúng. Nên tôi sẽ tiếp tục xem phim để hiểu nhu cầu của mình, để đi tìm sự điều độ, chứ không phụ thuộc vào chúng.
Bài viết được chấp bút thông qua phỏng vấn nhân vật.