Lớn lên, tôi luôn băn khoăn về xu hướng tính dục của mình. Cấp hai, tôi thích nữ. Cấp ba, tôi quay sang thích nam, khiến tôi nghĩ mình là người song tính (bisexual). Những trải nghiệm tình dục đầu đời của tôi là cùng một bạn nam và chỉ làm bên ngoài. Lên đại học, mạng xã hội mới giúp tôi gặp anh, một người đang tò mò về tình dục cùng người đồng giới. Tôi và anh quyết định trao lần đầu cho nhau.
Màn dạo đầu của chúng tôi rất đúng thủ tục: bằng tay, bằng miệng, bằng những ánh nhìn và những tiếng rên. Anh nhẹ nhàng đỡ lấy người tôi, rồi cho vào trong. Mặc cho những khoái cảm từ màn dạo đầu trước đó, tôi đơ người như đoạn nhạc giật của một chiếc đĩa CD trầy.
Lúc này, anh vẫn ở trên tôi, khuôn mặt vô cùng tận hưởng. Tôi thì nằm im, tận hưởng khuôn mặt của anh, đôi lúc còn thấy buồn cười. Xong việc, chúng tôi nằm cạnh nhau và nói vài ba câu.
Sau đêm hôm ấy, chúng tôi không nói thêm gì với nhau. Chúng tôi cũng chẳng có lần sau nào. Không lâu sau, anh chia tay tôi, còn tôi thì tiếp tục mang băn khoăn lớn theo mình. Nhờ mạng xã hội, tôi tìm ra được những người giống hệt mình. Họ cũng bối rối về bản thân khi lớn lên, cũng loay hoay trong tình dục, cũng có những băn khoăn giống tôi. Họ gọi mình là người vô tính — asexual.
Khi sự kích thích không nằm ở tình dục
Người vô tính là những người không có hấp dẫn hay đam mê về tình dục. Để dễ hiểu hơn, vô tính là việc bạn không cảm thấy hứng thú để làm tình với bất kì ai. Tình dục, hay các tiếp xúc thể xác không phải là thứ đi đầu khi bạn yêu ai đó.
Tuy vậy, vô tính là một khái niệm không có định nghĩa cố định. Mỗi người vô tính có thể tự đặt ra các giới hạn về thể xác với người khác, vì thế trải nghiệm tình dục của người vô tính rất đa dạng. Cũng vì điều đó, tôi bắt đầu gặp gỡ nhiều người hơn để đi tìm định nghĩa vô tính cho riêng mình.
Khi bắt đầu tìm hiểu ai đó, tình dục không nằm trong những mơ mộng của tôi. Khi một mối quan hệ trở nên chính thức, tôi không nghĩ đến tình dục, nhưng cũng không từ chối nó. Những lần hiếm hoi tôi quan hệ cũng là cơ hội để tôi học về bản thân. Với các màn sờ soạng bên ngoài, cơ thể tôi vẫn bị kích thích, bên dưới vẫn cương, nhưng trên đầu thì không cảm thấy gì.
Khi xâm nhập, dù nằm trên hay nằm dưới, đầu óc tôi trở nên cực kì minh mẫn, như thể tôi đang quan sát toàn bộ cuộc vui, thay vì tham gia nó. Cứ mỗi lần như thế, tôi lại tập trung quan sát đối phương. Tôi nhìn ngắm từng nét mặt sung sướng và lắng nghe từng nhịp thở của họ.
Tôi nhận ra tình dục chưa bao giờ làm mình hứng thú. Tôi chỉ hứng thú với việc chiều chuộng bạn tình.
"Vô tính á? Thử chưa mà biết?"
Khác với đồng tính nam (gay), đồng tính nữ (lesbian), song tính, hoán tính (transgender), toàn tính (pansexual)... vô tính lại là một khái niệm còn lạ lẫm và mới mẻ. Phần lớn người vô tính giữ khoảng cách rất lớn với tình dục, khiến họ vô tình tạo ra một khoảng cách với các cộng đồng còn lại. Trong một nghiên cứu với hơn 1500 người trưởng thành tại Mỹ, chỉ 19 người tự nhận mình là người vô tính.
Với nhiều người, vô tính gây ra cho họ nhiều hoài nghi. Họ cho rằng nó đi ngược lại với bản năng của con người. Vì vậy, khái niệm vô tính với họ không có nghĩa.
“Thử với ai chưa mà biết? Có khi vì chưa tìm được đúng người thôi.”
Khi nghe những điều này, tôi cũng phần nào khó chịu, nhưng tôi chọn né giải thích thêm. Tôi may mắn được lớn lên mà không bị bủa vây bởi những áp lực về giới từ gia đình và xã hội. Có lẽ vì thế mà tôi không có nhu cầu phải lên tiếng về sự vô tính của mình.
Cá nhân tôi cũng chưa gặp ai nói điều xúc phạm với mình. Nhưng tôi biết người vô tính còn chịu nhiều lầm tưởng. Có người cho rằng người vô tính là người chế ngự cái tâm dâm dục, chối bỏ tình dục ra khỏi cuộc đời. Họ tưởng người vô tính xem tình dục là cấm kị, dơ bẩn. Họ đánh đồng người vô tính cũng là người vô ái (aromantic), là những người không biết cách yêu và sẽ sống độc thân cả đời.
Nhưng vô tính là một quang phổ bao la. Tôi biết có người vô tính đã có gia đình và con cái. Có người chỉ quan hệ với những người họ thật sự cảm thấy thân mật và an toàn. Có người vẫn muốn một tình yêu cam kết bên bạn đời. Có người chọn sống độc thân và lấy tình bạn làm mắt xích. Có người, như tôi, rất hài lòng với cuộc sống bên gia đình, nhưng vẫn yêu khi thấy ai đó… đáng yêu.
Vô tính không phải là một lựa chọn. Những phạm trù bên trong nó, bao gồm cả tình dục, đều trồi sụt tuỳ theo bản chất và môi trường lớn lên của mỗi người.
Tình yêu không tình dục: Khó kiếm nhưng có tồn tại
Khi đã biết mình là người vô tính, tôi biết được mình muốn gì trong tình yêu. Tôi luôn làm rõ với đối phương về việc mình là người vô tính khi cả hai quyết định bước vào một mối quan hệ, hoặc đi đến tình dục.
Tất nhiên, đồng xu nào cũng có hai mặt. Sự vô tính giúp tôi có một màng lọc tốt để chọn đúng người, những người cũng không xem tình dục là tất cả. Nhưng nó cũng vô hình trung khiến tôi khó tìm được người phù hợp. Đôi lúc, sự vô tính lại là thứ khiến tôi mặc cảm, vì sợ rằng người ta sẽ không chấp nhận mình.
Hầu hết những mối tình của tôi đều khá chóng vánh; họ đến với tôi vì nghĩ mình có thể sống thiếu tình dục, vì tò mò, hoặc vì bản thân họ ngộ nhận mình cũng vô tính như tôi.
Một trong những mối tình sâu đậm nhất của tôi là An, cũng là một người vô tính. Khoảng thời gian bên An cho tôi hiểu rõ thế nào là một tình yêu thuần khiết. Nhưng rồi chúng tôi chia tay vì những lí do riêng.
Trước những sự lênh đênh ấy, tôi vẫn kiên định với giới hạn của mình. Tôi không làm tình chỉ để giữ hoà khí trong tình yêu. Một tình yêu rạn nứt vì tình dục không phải là một mối nguy. Mối nguy lớn hơn là khi tình yêu đó xảy ra tình dục mà không có sự đồng thuận.
Tình yêu đối với tôi là những lần âu yếm, những lời thăm hỏi, sự đồng điệu trong suy nghĩ, và thời gian quý báu dành cho nhau. Chúng ta có thể đi tìm hạnh phúc ở rất nhiều nơi. Chỉ là với tôi, tình dục đơn giản không phải là một trong những thứ đó.
Nhưng tình dục vẫn có thể là điểm khởi đầu để bạn biết mình là ai, và không phải là ai.
Bài viết được chấp bút thông qua phỏng vấn nhân vật.