Lần đầu của tôi cũng là lần đầu của Giang - bạn trai đầu tiên. Chúng tôi có nhiều ngọng nghịu, chẳng ai biết nhiều hơn ai, dù rằng thời gian nông nổi ấy, tôi biết thừa bọn con trai thường chăm chú học hỏi kinh nghiệm lẫn nhau trước khi vào cuộc.
Nhiều năm sau, tôi gặp nhiều chàng trai giỏi chuyện chăn gối. Họ chia làm hai loại. Loại thứ nhất chăm chút một cách có kinh nghiệm, dạo đầu hoành tráng và quyến rũ, xong việc không vội vã bước vào tắm rửa ngay mà nán lại chuyện trò. Loại thứ hai thử đủ tư thế, cả đồ chơi lẫn vị trí hành xử.
Cũng có người bạo dạn, cũng có người rụt rè. Tất cả họ đều trao cho tôi kinh nghiệm của chính họ khi lên giường. Sau nhiều năm kể từ lần đầu tiên, tôi vô tình trở thành một cuốn từ điển phân loại các kiểu làm tình của đàn ông.
Trước Hiếu, tôi từng một lần hẹn hò với người kém tuổi. Nhưng kém đến tận 8 tuổi thì là lần đầu tiên. Chúng tôi yêu một tình yêu sét đánh, mối quan hệ bắt đầu tự nhiên và thân thiết như không hề có khoảng cách về tuổi tác. Nên lúc lên giường lần đầu tiên, chúng tôi cũng lao vào nhau một cách nồng nàn, vội vã như đã chờ đợi giây phút này cả thiên thu.
Có điều là mất một lúc, tôi chợt nhận ra ngoài hơi thở gấp và nụ hôn nồng nhiệt, chàng phi công của tôi mãi không cho máy bay “cất cánh."
Căng thẳng hay vô tính?
Người yêu phi công của tôi, ngay sau lần đầu thất trận, thú nhận mình không phải là người có nhiều nhu cầu tình dục. Cậu kể mình không “tự xử" nhiều như bạn bè cùng trang lứa, cũng không bị thu hút nhiều bởi những cô gái nóng bỏng.
Cậu cùng bạn bè đi ra tiệm massage để có vài “happy ending," nhưng ngoài ra ít khi nào cậu nghĩ ngợi về chuyện chăn gối. Chúng tôi không tiện trò chuyện tiếp, có lẽ vì tình dục là thứ khó nói.
Lần thứ 2 đến sau đó một tuần. Chúng tôi vẫn trong những ngày yêu nồng cháy, nhưng cứ trèo lên giường thì máy bay lại nằm im trong sân đỗ. “Máy bay” là tôi thì nghĩ bụng: hay là chuyện tình này đành chấp nhận là chuyện tình…vô tính. Rằng thôi thì hãy nằm để ngắm nhau là chính!
Nói đúng hơn, là người phụ nữ ngoài 30, tình dục không phải là thứ tôi buộc phải có trong chuyện tình cảm nữa. Việc có một chàng trai trẻ tuổi nằm trò chuyện với mình xuyên đêm, có khi là tốt hơn…
Người yêu tôi im lặng vài ngày, rồi chọn tâm sự về chuyện bất lực của mình với… bà nội. Sau này cậu kể lại: người nhiều kinh nghiệm nhất nhà khuyên cậu đi khám bác sỹ. “Việc một cậu trai trẻ ngoài 20 tuổi không thể hành xử, là bất bình thường!”
Trong tình dục, quan trọng nhất là chuyện trò
Chúng tôi cùng đồng ý với nhau hai phương án: hoặc là cậu đến bệnh viện gần nhà kiểm tra xem có gì sai sai với đội ngũ máy móc của mình. Hoặc có thể cậu là người vô tính, không hứng thú với tình dục dù trong một mối quan hệ yêu đương.
Điều này cũng cho cuộc tình phi công-máy bay của chúng tôi hai sự lựa chọn. Hoặc chỉ nằm tâm sự không bao giờ có tình dục. Hoặc mạnh dạn chia sẻ và bước qua từng diễn biến của trải nghiệm này.
Lúc ấy tôi thấy mình đúng như một người chị mẫu mực. Tôi hùng hồn hứa hẹn sẽ nắm tay người yêu mình đi gặp bác sĩ.
Nói thật, nghĩ lại tôi thở phào. Bởi nói được với nhau về chuyện khó nói, trò chuyện về tình dục như chuyện chia sẻ một địa chỉ nhà hàng, khiến tôi có niềm tin hơn vào mối quan hệ chênh lệch của mình.
Khác biệt tuổi tác đã luôn khiến chúng tôi e dè, sợ dị nghị. Lúc lên giường, mỗi người sẽ dễ lạc lõng trong một khoảng trời riêng. Dù chưa từng lên đỉnh cùng nhau nhưng việc chuyện trò về mọi thứ khiến tôi thấy mình đã lên một bậc mới trong chuyện tình yêu.
Buổi tối trước ngày đi khám bác sĩ, sau một vài ly rượu, chúng tôi chuếnh choáng về nhà. Vào lúc thư giãn nhất, phi công của tôi chính thức lái máy bay lên khỏi đường băng!
Thứ gì cũng cần phải học
Tôi như một cuốn từ điển, khi kinh nghiệm được tích lũy theo thời gian, nhân thêm với số lượng người đã lên giường cùng. Chàng trai trẻ của tôi thiếu cả 2 hạng mục đó. Nói theo một cách khác: tôi giống một gia sư đang học đại học đăng ký dạy kèm cho học sinh cấp 2.
Tình dục vốn rất bản năng. Bằng chứng là chúng ta hầu như đều đã biết cách làm tình từ những lần đầu tiên. Nhưng để thuần thục và tạo được hưng phấn, kiến thức là thứ không thể thiếu. Sau lần đầu tiên, tôi mạnh dạn hỏi cậu đã làm tình với nhiều người chưa, những lần đó ra sao… Rồi chúng tôi lập ra một danh mục những việc cần làm cho thực đơn của riêng mình.
Thật may mắn khi người yêu của tôi cũng là một học sinh ham học hỏi. Thử các tư thế khác nhau để tìm ra điểm G, làm tình trong các không gian khác nhau, từ trong nhà đến ngoài bếp, thậm chí trên… yên xe máy, khiến việc “học” trở nên dễ vào hơn.
Ở phía mình, điều kỳ lạ xảy đến là tôi cũng tự nhiên trở thành người đi học. Tôi học được rằng tuổi tác kéo theo sự khác biệt, thậm chí kéo theo những tự ti từ hai phía. Nhưng nếu tôi thực lòng muốn xoá bỏ khoảng cách và những khác biệt, mọi thứ đều có cách giải quyết, kể cả những thứ khó nói nhất.
Từ trước đến nay, việc là phụ nữ trong xã hội nhiều khuôn mẫu giới khiến tôi luôn phải e dè, xấu hổ, vốn chỉ đóng vai người “đi học" chứ không dám “đi dạy" một ai. Nếu có ham muốn gì, tôi gần như ít dám bày tỏ.
Thậm chí tôi không dám nói rằng mình đang có hứng, mà thường bị động đợi cánh đàn ông ngỏ lời. Nếu tôi muốn đổi tư thế vì thấy đau, cũng thường có xu hướng chọn cách cắn răng chịu đựng đợi người kia xong việc.
Vì thế, đến chàng phi công kém 8 tuổi, bài học lớn nhất dành cho chính bản thân tôi là: việc nói thẳng ra những điều mong muốn và ham muốn trong tình dục, là cách bạn có một tình yêu hạnh phúc và bình đẳng như bao cặp đôi khác.
Bài viết được chấp bút thông qua phỏng vấn nhân vật