Tôi là một cậu con trai lớn lên với những nỗi lo lắng về mặt giới tính. Học các lớp xã hội, có nhiều bạn là nữ và không có những sở thích thông thường của các cậu con trai khác… tôi thường bị trêu là “đồ con gái”.
Ở tuổi trưởng thành, tôi vẫn hẹn hò với phụ nữ, nhưng chưa một lần làm tình, thậm chí là hôn (nếu không tính các buổi tiệc say xỉn). Tôi e ngại rằng mình không đủ nam tính cho họ.
Mặc dù vậy, tôi đều cố gắng thành thật với các cô gái về nỗi bất an của mình, và vì dành một cảm tình lớn cho tôi, họ hoàn toàn chấp nhận. Ngược lại, tôi thì không. Tôi luôn nghĩ giới tính của mình có vấn đề, đặc biệt là sau nhiều cuộc hẹn hò không đi đến đâu.
22 tuổi, tôi tìm đến gay porn*. Lần đầu tiên “tự xử” trước hình ảnh hai người đàn ông làm tình, tôi thấy xấu hổ vô cùng. Nhưng một lần, rồi hai lần, dần dần gay porn trở thành đam mê tội lỗi của tôi. Hôm nay tôi xem straight porn*, ngày mai tôi xem gay porn, có khi vừa xem gay porn xong lại tiếp tục xem straight porn để khẳng-định-lại sự nam tính của bản thân.
Xem porn chưa đủ, tôi tải các ứng dụng hẹn hò của gay về và... gạ gọi video để thủ dâm. Vòng xoay độc hại này khiến tôi đánh mất sự cân bằng trong cuộc sống khá trầm trọng.
Khi bắt đầu có dấu hiệu suy nhược về cả thể chất và tinh thần, tôi nghĩ mình cần một cuộc thử nghiệm mạnh mẽ hơn.
Sự thực thì khác với phim ảnh
Không khó để tìm cho mình một buổi “giao lưu” trên ứng dụng hẹn hò cho gay. Gửi vài dòng tin nhắn, trao đổi ảnh và địa chỉ, tôi hẹn được một người đàn ông này. 11h giờ đêm, tôi ra đứng đợi ở chỗ hẹn gần nhà. Một anh chàng mặc đồ xe ôm công nghệ tiến tới. Bằng một số câu hỏi và ánh nhìn, chúng tôi nhận ra được “bạn hẹn”.
“Khoảng 30 tuổi, lái xe ôm, hơi gầy”, tôi nghĩ, “Mà thôi, quan trọng gì tầm này”.
Tôi hồi hộp ngồi lên xe để anh chở đi. Bắt chước những cô gái đã từng ngồi sau tay lái mình, tôi vòng tay lên ôm eo anh. Khá kỳ quặc. Sau khoảng một phút gì đó, tôi buông ra. Anh bắt đầu nói dirty talk, những chuyện như việc mấy người trước đó đã khen anh “to” như thế nào. Tôi dần thấy không thoải mái. Nhưng đâm lao thì đành theo lao, tôi ngồi im và để anh chở về nhà.
Đó là một căn nhà cấp bốn ọp ẹp khuất trong một con ngõ nhỏ. Dắt xe vào nhà, bỏ mũ bảo hiểm và áo đồng phục xe ôm, anh khẽ khàng hỏi tôi, “Trông anh có xấu trai quá không?”
Tôi lắc đầu, phần vì đẹp xấu lúc này với tôi chẳng có ý nghĩa gì, phần vì trong ánh đèn tù mù tôi cũng không nhìn rõ mặt anh. Tôi theo anh trèo lên cái thang gỗ dẫn tới căn gác xép, hồi hộp nín thở. Tôi quyết định sẽ là người bắt đầu trước để “làm cho xong”.
Tôi đẩy anh xuống dưới tấm đệm, lao vào và làm mọi chuyện như tôi thấy trên phim. Tôi hôn trán, xuống tới má, cổ, nhưng không tài nào dám hôn vào môi.
“Sao chán thế nhỉ?”, tôi tự lẩm nhẩm trong đầu. Có vẻ như chờ hơi lâu, anh lộn lại và làm cho tôi. Má, rồi cổ, tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu. Khi anh cố hôn tôi, tôi không thể tiếp nhận được - nồng nặc mùi thuốc lá. Nhưng khi môi anh chạm vào vào đầu ngực tôi, tôi lại cảm thấy kích thích, và dặn bản thân “gắng” thêm chút nữa.
Anh xoay người và nằm lên bụng tôi. Anh hỏi tôi có được “đút vào” không, tôi nói không. Vậy là chúng tôi ép và chà sát ở bên ngoài. Tôi ra, còn anh vẫn tiếp tục làm. Càng kéo dài, tôi càng cảm thấy khó thở.
Trong đầu tôi là những tiếng chửi rủa chính mình, còn miệng thì hét lớn, “Anh ơi xong chưa, xuống đi?”. Anh ra mà tôi không biết. Xong xuôi, anh ngồi dậy lấy khăn lau cho tôi, dịu dàng và ân cần.
Tôi lén nhìn anh trong sự ngại ngùng. Cổ họng tôi khô khốc.
“Cảm ơn anh, nhờ anh mà em biết mình thích con gái hơn”
Tôi bất giác thốt lên, không kịp nghĩ ngợi xem điều mình nói có phù hợp với mọi chuyện vừa diễn ra hay không.
Tôi cảm thấy có lỗi với anh, và tin rằng anh sẽ nổi giận. Trái lại, anh chỉ cười nhẹ, vẫn giữ bộ mặt hiền lành. “À, vậy hả?”, anh nói. Rồi anh nằm xuống cạnh tôi, hai thân thể trần như nhộng. Chúng tôi nói chuyện với nhau về nhiều thứ.
Anh từng là một nhân viên văn phòng với mức thu nhập còm cõi. COVID, thất nghiệp, anh chuyển qua chạy xe ôm kiếm sống qua ngày. Gia đình từng ép anh lấy vợ hai lần. Theo lời anh, họ đều là những cô gái xinh đẹp, nết na, nhưng tiếc rằng anh không thể “cố” được. Anh cho rằng mình còn may mắn, vì có những người đàn ông phải đợi tới khi về già, con cái trưởng thành mới dám sống thật với bản thân. Miệng lưỡi thế gian gọi họ là “những thằng già đổ đốn”.
Anh chưa bao giờ nghĩ tới việc chia sẻ giới tính của mình với những người thân xung quanh. Anh đến từ một vùng quê nghèo, nơi mà những lề thói phong kiến vẫn còn tàn dư, nói gì tới mấy vấn đề thời đại như sống thật với giới tính. Anh kể cho tôi nghe về một “con les” nào đó thành đạt, nhiều tiền. Lúc “nó” công khai giới tính, không ai có quyền đánh giá, vì “nó” giàu. Những người như anh, nếu mà để lộ, sẽ bị gán mác một lũ “làm hỏng con nhà người ta”.
Tai tôi lạc đi trong những nỗi niềm của anh. Tôi nằm im đó nghe anh kể chuyện, thi thoảng buông đôi tiếng thở dài. Tôi không đủ dũng cảm quay sang nhìn thân thể nằm ngay cạnh mình. Mặt tôi ngửa lên trời, cảm giác như mái nhà đang chuẩn bị ép sát vào căn gác xép.
Chúng tôi mặc quần áo vào và trèo xuống chiếc cầu thang gỗ. Anh đề nghị đưa tôi về nhà, nhưng tôi nói với anh rằng mình đã book xe rồi. Tạm biệt anh, tôi rời nhà và đi thẳng ra ngõ, không dám quay đầu lại.
Ngồi trên xe, gió và sương đêm phả vào mặt tôi lạnh buốt, tâm trí tôi là một mớ bòng bong.
Một trải nghiệm với tôi, một cuộc đời với anh
Thời gian sau, tôi không còn thấy hứng thú trong việc thủ dâm bằng gay porn nữa. Tôi nhìn những người đàn ông xung quanh mình như những cục thịt di động mà phì cười.
Tôi đem câu chuyện này kể cho bạn bè, trong đó có cả những cô gái mình từng hẹn hò và vẫn giữ liên lạc. Họ giải thích cho tôi về sự khác nhau giữa mơ tưởng tình dục (sexual fantasy) và đời thực, những điểm dễ kích thích trên cơ thể đàn ông, và trấn an tôi rằng khám phá giới tính là một hành trình cần nhiều thời gian.
Thi thoảng tôi lại nhớ về anh - một người đàn ông 30 tuổi, ban ngày đi chạy xe ôm, tối đi tìm những niềm vui “mì ăn liền”. Tôi tự hỏi, không biết anh đã kể cho người bạn tình nào về những suy tư của mình như cách anh đã làm với tôi hay chưa. Hay với họ và với anh, con người cũng chỉ là một mớ xác thịt để giải tỏa những nhu cầu sinh lý cơ bản?
Với tôi, đó là một trải nghiệm. Còn với anh, đó là cả một cuộc đời.
(*) gay porn: phim khiêu dâm dành cho người đồng tính nam
(*) straight porn: phim khiêu dâm nam - nữ