1. Chuyện gì đã xảy ra?
Vào ngày 26 tháng 3 năm 2026, dự án “As Equals” của CNN - một chiến dịch điều tra nhằm vạch trần bộ mặt của bất bình đẳng giới mang tính hệ thống, đã công bố một báo cáo gây rúng động: “Vạch trần một “học viện hiếp dâm trực tuyến” toàn cầu (Online rape academy) đang dạy đàn ông cách lạm dụng phụ nữ và tìm cách che đậy chúng.”
Trọng tâm của báo cáo xoay quanh Motherless.com - một website khiêu dâm (hiện đã bị xóa). Theo CNN, nền tảng này là nơi chứa đựng hơn 20.000 videos với nội dung được gọi là “sleep” (giấc ngủ) do người dùng tự tải lên. Trong các video này, những người đàn ông tự quay cảnh mình nâng mí mắt của những người phụ nữ đang bất tỉnh hoặc bị đánh thuốc mê để chứng minh họ không có phản ứng. Một số video đạt tới hơn 50.000 lượt xem. Đáng sợ hơn, bên trong cộng đồng “sleep” trên Motherless, các thành viên còn thản nhiên trao đổi bí quyết về cách chuốc thuốc bạn đời của họ.
2. Nguồn gốc của Online rape academy
Không bắt nguồn từ báo giới, “online rape academy” là cụm từ xuất phát từ một câu chuyện thực tế của một nạn nhân. Nữ nghị sĩ Pháp Sandrine Josso chính là người đã đặt ra thuật ngữ này.
Sau khi bị một cựu thượng nghị sĩ Pháp chuốc thuốc mê, bà đã quyết tâm vận động nâng cao nhận thức về lạm dụng tình dục bằng thuốc. Bà cho biết: “Tôi gọi chúng là một trường học trực tuyến vì ở đó dạy mọi môn học. Có đầy đủ các “môn học” và “kỹ năng” để trở thành một kẻ hiếp dâm hoặc tội phạm tình dục giỏi. Tại đây, tội ác được chia sẻ như những giáo trình, biến những hành vi đồi bại thành một loại “kỹ năng” có thể học tập và sao chép.”
3. Điều gì đúng và điều gì chưa sáng tỏ?
Khi thông tin này lan truyền trên mạng xã hội, nó đã tạo ra một làn sóng phẫn nộ dữ dội, nhưng đồng thời cũng đi kèm với một số hiểu lầm về mặt con số.
Đúng là vào cuối tháng 3 năm 2026, CNN đã báo cáo kết quả của cuộc điều tra kéo dài nhiều tháng nhắm thẳng vào Motherless và một nhóm chat Telegram đã giải thể có tên là “Zzz” - nơi quy tụ gần 1.000 người dùng.
Tuy nhiên, theo Snopes, con số “62 triệu” thường xuyên xuất hiện trong các bài đăng trên X hay Facebook thực tế đã bị hiểu sai. Con số này là tổng số lượng truy cập của toàn bộ website Motherless, chứ không riêng mục “sleep”. Motherless là một nền tảng khổng lồ với hơn 100 danh mục nội dung khác nhau, từ những thể loại phổ biến đến những nội dung cực đoan. Việc các bài đăng trên mạng xã hội khẳng định có “62 triệu đàn ông tham gia học viện hiếp dâm” là một sự nhầm lẫn về dữ liệu thực tế. Dẫu vậy, việc một nền tảng chứa đựng hàng chục nghìn video bạo lực vẫn nhận được hàng chục triệu lượt truy cập mỗi tháng là một sự thật không làm thuyên giảm đi tính kinh khủng của nó.
4. Từ một vụ bê bối đến những góc khuất chưa biến mất
Bài báo cáo còn gợi nhắc lại một trong những vụ án đen tối nhất ở miền Nam nước Pháp: Dominique Pélicot. Vào năm 2024, Dominique thừa nhận trước tòa rằng ông ta đã lén lút chuốc thuốc mê vợ mình - bà Gisèle Pélicot trong suốt nhiều năm để những người đàn ông lạ mặt cưỡng hiếp bà.
Gisèle đã bị chính chồng mình đánh thuốc đến bất tỉnh và bị 70 người đàn ông cưỡng hiếp hơn 200 lần. Danh tính của những kẻ tham gia bao gồm tài xế, nhà thầu, công nhân... những người vốn có địa vị bình thường trong xã hội, và không phải tất cả đều đã bị bắt.
Trang web Coco - vốn liên quan trực tiếp đến vụ án này đã bị đóng cửa. Thế nhưng, như cuộc điều tra của CNN cho thấy, hành vi này không hề mất đi mà chỉ dịch chuyển sang các nền tảng khác như Motherless hay các nhóm kín trên Telegram.
5. Những câu hỏi lớn được đặt ra
Dù đã dần được phơi bày ra ánh sáng, nhưng sự tồn tại của những vụ án này (trong đó các nền tảng đóng vai trò móc nối chính) vẫn để lại những dấu hỏi lớn về ranh giới giữa tự do cá nhân và an ninh cộng đồng, đồng thời cho thấy những lỗ hổng chưa có lời giải thỏa đáng trong việc bảo vệ con người, cụ thể là phụ nữ.
Quy mô khủng khiếp
Thứ nhất, con số 62 triệu lượt truy cập cho một trang web tương đương với dân số của một quốc gia. Và thực tế là tội ác này đã diễn ra trong nhiều năm trước khi bị phanh phui hoàn toàn. Điều này chứng minh rằng các tư tưởng cực đoan và bạo lực giới không hề nhỏ lẻ hay mang tính cá biệt. Chúng đang kết nối với nhau thành một mạng lưới khổng lồ, được bao bọc bởi những tài khoản ẩn danh để thực hiện những hành vi đồi bại nhất.
Lỗ hổng công nghệ hay pháp lý?
Việc một nền tảng chứa đựng nội dung khủng khiếp như vậy có thể tồn tại và thu hút lượng truy cập khổng lồ trước khi bị phanh phui đặt ra câu hỏi lớn về khả năng kiểm soát không gian mạng hiện nay.
Ở một số quốc gia như Tây Ban Nha, Na Uy, Trung Quốc,... họ đã điều tra, cấm hoặc hạn chế sử dụng ứng dụng nhắn tin mã hóa từ năm 2015. Vào cuối tháng 5/2025, Việt Nam cũng đã có những hành động cụ thể nhằm ngăn chặn hoạt động của Telegram. Nhưng nhìn chung, người dùng vẫn có thể sử dụng theo một cách nào đó.
Vòng tròn an toàn của phụ nữ
Hiếp dâm đã không còn chỉ là tội ác chỉ đến từ những kẻ xa lạ. Phạm vi đã ngày càng thu hẹp vào những người mà nạn nhân quen biết, thậm chí chính người thân trong gia đình. Và đau lòng hơn, giờ đây chúng ta còn chứng kiến những người phụ nữ bị xâm hại bởi chính người đầu ấp tay gối, bị xâm hại ngay trong chính ngôi nhà, trên chính chiếc giường của họ mà bẵng đi ngần ấy năm trời mới phát hiện ra. Khi nơi vốn dĩ là tổ ấm, là chốn bình yên nhất lại trở thành hiện trường của tội ác kéo dài suốt nhiều năm tháng, thử hỏi: Rốt cuộc nơi nào mới thực sự được gọi là an toàn?
Tạm kết
Bài báo điều tra về Online rape academy của CNN hay câu chuyện của gia đình Pélicot không chỉ là vấn đề của riêng nước Pháp hay bất kỳ quốc gia nào. Đó là bài toán chung về việc bảo vệ quyền con người, nhất là ở một thời đại mà công nghệ đã phát triển ngoài sức tưởng tượng của chúng ta. Pháp luật có thể đóng cửa một trang web, có thể ngăn chặn một ứng dụng, một nền tảng, nhưng chừng nào những tư tưởng độc hại về việc chiếm hữu và chà đạp phụ nữ vẫn còn được nuôi dưỡng trong bóng tối, thì “vòng tròn an toàn” của họ vẫn sẽ tiếp tục bị đe dọa.