Pleiku đón người lữ khách bằng cái se lạnh đặc trưng và những vệt nắng xuyên qua màn sương sớm. Không chọn nghỉ ngơi, nhiếp ảnh gia Quỷ Cốc Tử cùng người bạn đồng hành Yvăn Nâu chạy xe thẳng vào buôn Mơ Hra. Giữa con đường đất đỏ và đồi mía bạt ngàn, anh nhận ra: “Có những khoảnh khắc không thể dàn dựng, chỉ có thể chờ đợi”. Đó là lý do chuyến đi này không đơn thuần là du lịch, mà là cuộc chạy đua với thời gian để ghi lại những nhịp đập văn hoá Ba Na nguyên bản nhất.
Bên khung cửi Ba Na - nơi sợi tơ chạy dài qua mùa núi
Buổi sáng trong nhà sàn Ba Na luôn bắt đầu bằng những điều rất quen thuộc: Mùi khói bếp thoảng trong không khí, hơi ẩm từ gỗ và ánh vàng sớm xuyên qua các khe mái. Người bà ngồi trước khung cửi, đôi tay chậm rãi tách từng nhúm bông như một nhịp điệu đã đi cùng bà suốt nửa đời người. Bên cạnh là bé gái, không hỏi han, không ghi chép, chỉ lặng lẽ quan sát. Anh Quỷ Cốc Tử kể:
Ở đây, nghề không truyền bằng lời. Nghề được truyền bằng nhịp tay và niềm tự hào nằm sâu trong lồng ngực
Những khung hình được ghi lại qua OPPO Find X9 Pro với dải tiêu cự linh hoạt, mỗi mức zoom mở ra một lớp câu chuyện riêng trong căn nhà sàn Ba Na. Ở 1x, máy giữ trọn quan cảnh của khung cửi Ba Na như ánh sáng, màu vải và không gian nhà sàn đặc trưng. Khi chuyển sang 2x và 3x, góc nhìn tiến gần hơn vào đôi tay người bà đang se tơ cùng cháu, để lộ rõ từng sợi bông mỏng, từng thao tác truyền nghề lặng lẽ. Và khi máy dừng lại ở cận cảnh, gương mặt người bà hiện lên đầy đủ chi tiết: Nếp thời gian, ánh mắt điềm tĩnh và làn khói mờ tạo nên chiều sâu cho khoảnh khắc.
Ở các tiêu cự này, Find X9 Pro hỗ trợ anh Quỷ Cốc Tử không chỉ ghi lại gương mặt – mà còn giữ trọn cảm xúc và sự truyền nghề thầm lặng giữa hai thế hệ.
Đan nứa Ba Na - nghề đi qua mưa, đứng lại trong nắng
Giữa trưa, khi những cơn mưa rừng thấm ướt núi đồi, bàn tay người Ba Na bắt đầu công việc đan nứa. Mưa không chỉ làm mềm vật liệu mà còn tạo nhịp cho từng đường đan, từng sợi tơ khéo léo. Qua mùa mưa, những sản phẩm từ nứa, tre như thúng, rá và rổ, không chỉ là vật dụng sinh hoạt mà còn là chứng nhân của thời gian, ký ức và nghệ thuật truyền đời.
Khi nắng lên, từng sản phẩm được phơi dưới ánh mặt trời, giữ trọn hơi ấm và sự bền lâu, sẵn sàng đồng hành cùng người Ba Na trong mỗi ngày lao động, mỗi lễ hội, mỗi mùa gieo trồng. Mỗi đường đan, mỗi mối nối đều chứa đựng sự kiên nhẫn, tỉ mỉ và tinh thần hòa hợp với thiên nhiên, như một nhịp sống chậm rãi mà sâu sắc, nơi bàn tay con người và núi rừng chung nhịp điệu.
Buổi trưa ở nhà rông, không gian mở và sáng hơn, những người đàn ông Ba Na dạy các cậu bé cách vót nan, đan mắt lưới. Tiếng dao gọt mây cứ vang đều đều, xen lẫn tiếng cười. Không ai nói nhiều, không có người “giảng”, chỉ có sự kế thừa trong im lặng.
Tôi thích cái cách họ dạy nhau bằng ánh mắt, bằng sự nhẫn nại. Khoảnh khắc đó thật như chính hơi thở của buôn làng
Ánh sáng trong nhà rông vốn thất thường, lúc hắt mạnh qua khe cửa, lúc dịu lại dưới mái tranh cao vút. Nhưng chính sự biến chuyển ấy lại là đất diễn để Find X9 Pro phô diễn khả năng xử lý tinh tế. Chiếc máy không chỉ ghi lại hình dáng, mà còn "chạm" được vào chất cảm của không gian: từ thớ tre óng ả, đường gân guốc trên đôi tay người thợ đến nếp cười rạng rỡ. Độ chi tiết ấn tượng khiến người xem ngỡ như có thể cảm nhận được độ nhám của nan nứa và hơi ấm của nắng trời ngay trên đầu ngón tay.
Đặc trưng cao nguyên: Khi gió, lửa và tiếng chiêng thành nhịp điệu
Buổi chiều, ánh nắng trưa chỉ còn mỏng nhẹ như lớp sương vừa kịp tan trên sườn núi. Những cụ già giã gạo, sàng thóc, hạt trắng tung lên rồi rơi xuống trong nhịp gió, như mưa ký ức rơi nhẹ trên từng kẽ nếp sống. Đêm xuống, buôn Mơ Hra sáng rực và nhộn nhịp trong tiếng cồng chiêng. Người già, người trẻ nắm tay nhau, xoay vòng quanh lửa. Khói lửa quấn lên tóc, ánh lửa hắt lên khuôn mặt rạng rỡ. Anh Quỷ Cốc Tử đứng giữa vòng tròn, chỉ bấm máy, vì mọi thứ đẹp đến mức không cần cố tạo bố cục. Khi xem lại từng tấm ảnh, anh chia sẻ:
Đời thường, nếu được nhìn bằng sự trân trọng, cũng là một dạng nghệ thuật
Trong điều kiện ánh sáng phức tạp của lửa đêm, chiếc điện thoại nhỏ bé trở thành trợ thủ đắc lực, xử lý mượt mà để giữ lại độ sâu của màu đêm và rạng rỡ của nụ cười.
Những khoảnh khắc "không bao giờ quay lại"
Khi kết thúc chuyến đi, Quỷ ngồi xem lại toàn bộ ảnh trong ánh chiều tàn. Điều khiến anh ngạc nhiên nhất là sự chân thật của các chi tiết:
Không phải vì tôi may mắn, mà vì chiếc điện thoại nhỏ bé này đã giữ lại từng chi tiết với độ chân thực đến kinh ngạc
Bộ ảnh Ba Na lần này không chỉ là một hành trình sáng tác. Đó là hành trình của sự trân trọng và ghi lại nhịp đập văn hoá Ba Na, những bàn tay đang nối dài truyền thống, những nhịp điệu chỉ có trên cao nguyên, và những khoảnh khắc mà nếu bỏ lỡ, có thể sẽ không bao giờ quay lại.
Ở đó, OPPO Find X9 Pro không còn là một thiết bị công nghệ vô tri, mà đã trở thành cầu nối để văn hóa không bị lãng quên. Nó không thay thế ký ức, mà giúp ký ức được nhìn thấy rõ hơn, sâu hơn và rực rỡ hơn để lan tỏa đến mai sau.