Lần đầu nghe đến cái tên Raditori, tôi cứ tưởng đây là radiatori – tên của một loại mỳ Ý – viết sai chính tả. Hoá ra, Raditori là cái tên được rút gọn từ Radio Story, tên gốc mà Đức Nguyên – vocalist – đặt tên khi thành lập band vào năm 2018.
Raditori là một trong những cái tên đáng chú ý của cộng đồng âm nhạc indie/underground hiện đại. Theo đuổi rock từ ngày đầu, giai điệu của Raditori là sự pha trộn của nhiều chất âm cũ-mới. Giữa năm 2020, band cho ra mắt EP đầu tay mang tên Khung Cửa Khét và nhận được rất nhiều sự chú ý của cộng đồng mê rock tại Sài Gòn.
Cuộc trò chuyện giữa Vietcetera và Raditori đã diễn ra trực tuyến vào thời điểm giãn cách toàn thành phố. Lúc này, Chương – drummer – vẫn đang đi tình nguyện chống dịch. Giữa bối cảnh bất định của thành phố, cả bốn thành viên vẫn giữ một niềm lạc quan về album đầu tay, Những Con Người, sẽ ra mắt trong tháng 11 này.
Raditori và cách làm album khác thường
Raditori có thể được xem là một ban nhạc của sự “bình thường mới.” EP đầu tiên của band, Khung Cửa Khét (KCK), cũng được làm từ xa, trong đợt giãn cách năm ngoái.
Đến Những Con Người, album hoàn thành được 50% thì mọi người lại phải đưa mọi thứ lên nền tảng số do đợt giãn cách năm nay khắc nghiệt hơn. Mỗi thành viên sẽ tự thu phần mình, sau đó gửi cho Đức – guitarist kiêm producer – hoàn thiện.
“Thú thật là làm nhạc rồi thu album online thì không đã như làm trực tiếp đâu. Khi ở chung với nhau, tụi mình sẽ dễ cảm nhận và hoà được nhịp điệu với nhau hơn. Đôi lúc tập luyện chung, cảm hứng đến và tụi mình sẽ nảy ra những giai điệu, âm thanh mới thú vị.
Những khoảnh khắc như vậy khó xảy ra hơn khi band làm online. Nhưng hoàn cảnh như vậy cũng không làm khác được; tụi mình vẫn sẽ cố gắng cho ra các sản phẩm chỉn chu nhất có thể.”
Những thứ xoay quanh Những Con Người xảy ra rất ngẫu nhiên. Đức Nguyên vừa cười vừa chia sẻ: “Khi chọn Vỡ làm single ra mắt tụi mình cũng không tính toán gì đâu, chỉ là thấy nó khá “cháy” nên đăng lên để mọi người hóng thôi! Anh em tụi mình chơi nhạc thì tập trung vào việc làm sao để nhạc hay, còn những thứ xung quanh thì không quá đặt nặng.”
Giai điệu mở đầu cho những cuộc tự thoại
Tuy chưa có quá nhiều sản phẩm, các bài hát của Raditori nhìn chung vẫn mang những dấu ấn khá riêng biệt. Mỗi bài hát là tổng hòa giữa sự mềm mỏng và cứng cỏi, giúp chúng tuy có giai điệu thô ráp nhưng vẫn rất dễ nghe.
Chất rock của Raditori không phải là những cú đánh vồn vã hay một cơn gào uất ức; nó chỉ đơn giản và bất giác như dội một gáo nước lạnh, để ta rùng mình một lúc, rồi tiếp tục những gì đang dở dang.
Và tất nhiên, phần cốt lõi rõ màu nhất của Raditori phần lớn nằm ở lời ca được sáng tác bởi Đức Nguyên – cũng là người sáng lập band. Những ca khúc của Raditori đôi lúc là những giai điệu yêu đời hí hửng, đôi lúc lại là lời suy tư khắc khoải về cuộc đời dài trước mắt.
Nhưng hơn hết, đó là mở đầu cho những đoạn tự thoại của người nghe, để ta tự lồng ghép và suy ngẫm câu chuyện của mình.
Những Con Người: Khi cảm xúc được nhân hoá
Album đầu tay Những Con Người sẽ bao gồm 10 bài hát, trong đó có bộ đôi intro Vui và outro Không Vui. Trong đó, mỗi bài hát sẽ tô đậm một cảm xúc rất riêng, hoà vào chất rock vốn có của band để mang lại những trải nghiệm mới. Cụm từ “những con người” được dùng để nhân hoá những cảm xúc, tạo ra những cuộc đối thoại giữa lời hát và người nghe.
Với Raditori, cảm xúc nào cũng đáng được chú ý và trân trọng. “Dù là vui buồn hay tức giận, chúng đều mang lại cho chúng ta những giá trị và bài học riêng giúp ta cải thiện bản thân. Không nên chối bỏ cảm xúc khi nó đến, đồng thời luôn giữ minh mẫn để không tự mắc vào cái bẫy cảm xúc của chính mình.”
Với single đầu tiên, Vỡ, Raditori mang nhiều chất rock hơn hẳn so với các bài hát trước. Cùng chất giọng khàn và đoạn guitar riff phóng khoáng, bài hát mang theo những dằn xé và suy tư của sự tan vỡ.
Single tiếp theo, Đánh Đàn, lại mang nhiều tính groove của nhạc jazz, cho bài hát một cảm giác đầm ấm và hoài niệm. Đây cũng là bài hát mà Đức Nguyên viết tặng ba mình, cũng như những người cha đã nuôi dạy các thành viên trong band.
“Chơi nhạc gì cũng bị rock kéo về.”
Qua vài lần thay đổi, giờ đây Raditori hiện tại còn lại ba thành viên: Nguyên (vocalist), Đức (guitarist/producer) và Chương (drummer). Mỗi thành viên đến với âm nhạc bằng những con đường khác nhau, nhưng lại đều kế thừa tinh thần yêu rock mạnh mẽ từ Kiến Xây, cái nôi nhạc rock của các sinh viên Đại học Văn Lang, khoa Kiến trúc - Xây dựng.
“Mỗi người tụi mình đều có những tính cách rất riêng. Tụi mình cũng nghe đa dạng thể loại nhạc lắm, vậy mà tới lúc chơi nhạc kiểu gì cũng quay về với rock. Chắc là những năm tháng ở Kiến - Xây đã gieo trong tụi mình một niềm tin rằng dù ở đâu cũng sẽ luôn có một cộng đồng nghe và chấp nhận rock.”
Đi qua cùng nhau từ một EP làm từ xa, ấy vậy mà các bài hát của KCK vẫn có sự kết dính chặt chẽ và chỉnh chu. Có lẽ điều này xuất phát từ sự tương đồng trong quan điểm chơi nhạc, tạo ra sự ăn khớp rất tự nhiên giữa mọi người.
“Các thành viên trong Raditori dù mới hay cũ gặp nhau và đi được đến hôm nay có lẽ cũng nhờ cái duyên. Tụi mình đi với nhau từ năm 2019 đến giờ đã được một EP và một album rồi. Album đầu tiên sắp ra mắt, tụi mình vừa nôn nóng vừa hồi hộp.” – Đức Nguyên kết lời.
“Rất hi vọng mấy “dân chơi” sẽ luôn đón nhận nhạc của tụi mình!”