Yêu xa bạn trai cũ được hơn nửa năm, tôi chia tay anh qua tin nhắn. Nỗi day dứt về tình cũ réo gọi tôi đi tìm những mối quan hệ rebound. Tôi quyết định thử ứng dụng hẹn hò để tìm kiếm người lạ, đồng thời rà soát “tình hình thị trường” hiện tại.
Không lâu sau vài cú quẹt, tôi match với Tân. Tân trạc tuổi tôi, đang sống một mình và sức khoẻ dồi dào. Ngày đầu gặp gỡ, chúng tôi cũng trao đổi kỹ về thân thế, mục đích kết nối và lịch sử bệnh tình dục của nhau. Mục tiêu duy nhất của cả hai không có gì khác ngoài tình dục.
Sau đêm đầu bên nhau, tôi nhận ra tình dục là một điểm cộng lớn ở Tân. Anh biết mình phải làm gì, và cũng quan tâm đến việc tôi có lên đỉnh hay không. Chúng tôi nhanh chóng tiến đến mối quan hệ FWB. Trong suốt thời gian ấy, tôi vẫn tiếp tục hẹn hò người khác, bởi đây là lần đầu tiên tôi thử các ứng dụng hẹn hò.
Rất may cho tôi vì Tân là một người tử tế, bởi thực tế của cuộc chơi ngoài kia phức tạp và chồng chéo nhiều vấn đề hơn.
App hẹn hò: Sự công bằng cho tình dục
Khác với sự đưa đẩy của hai người tán tỉnh nhau, trong thế giới của dating app, phần ham muốn thể xác của con người nổi trội hơn hẳn. Tất cả những chàng trai tôi match và nhắn tin đều mang một sự dứt khoát và không có sự ràng buộc nào. “Anh/Em lên [ứng dụng này] để làm gì?” là cách mà chúng tôi bắt chuyện, để cả hai không mất thời gian dùng dằng.
Mối quan hệ FWB hay các cuộc tình một đêm của tôi đều có đích đến chung là tình dục, và không có sau đó nữa. Giữa tôi và Tân cũng chỉ có làm tình, không hơn không kém. Chúng tôi kết nối với nhau bằng một sợi dây vô cùng bản năng; cả hai đang là những lối tắt để nhanh chóng thoả mãn nhu cầu của mình.
Với tôi, tình dục là khởi đầu của mọi thứ và là một nhu cầu rất con người. Khi dùng dating app, tình dục dường như có một vị trí công bằng hơn với những nhu cầu khác của xã hội như ăn uống, mua sắm hay đi lại.
Song, khi casual dating càng phổ biến, mọi người càng gạt đi những yếu tố lãng mạn vốn có giữa việc chọn bạn tình. Tuy cũng mang tâm thế "không ràng buộc," đôi lúc tôi vẫn tự hỏi phần cảm xúc của mình nằm ở đâu trong trải nghiệm này.
Sự thử thách về niềm tin
Các ứng dụng hẹn hò có một sự phân chia rất thú vị. Từ giao diện và trải nghiệm thực tế, chúng tự khắc được cộng đồng người dùng phân định cái nào để tìm bạn tình, cái nào để tìm bạn đời.
Tôi thuộc nhóm chỉ cần tìm bạn tình. Những ứng dụng tôi dùng cũng chỉ tập trung vào ngoại hình, số tuổi và những dòng mô tả ngắn gọn.
Điều này vô hình trung khiến tôi để ý hơn đến các chàng trai qua vẻ ngoài của họ. Những ai trông lịch lãm ưa nhìn mới được tôi chú ý. Những ai không quá ưa nhìn, có hình kém chất lượng, hoặc chỉ có hình thú cưng đều bị tôi lơ đẹp.
Nhưng rõ ràng, vẻ ngoài không nói lên tất cả. Và phụ nữ vốn phải đánh cược nhiều thứ hơn đàn ông khi hẹn hò.
Vì vậy, với những dòng lai lịch úp mở, niềm tin của tôi dành cho những gương mặt này cũng giảm đi. Tôi bắt đầu tham gia những hội nhóm bóc “phốt” lừa gạt qua dating app, và tạo ra các nhóm kín của nữ nhằm “thẩm định hồ sơ” của các anh.
Tôi nhận ra những cuộc vui khi hẹn hò của người trẻ bỗng chốc trở thành những cuộc đi săn; đàn ông bắt đầu tìm cách chải chuốt để thu hút phái nữ, trong khi họ thì đang thủ thỉ với nhau những phương pháp tự vệ cho mình.
Khi sự kết nối nằm ở bể nổi
Phải thú thật rằng app hẹn hò giúp tôi cảm thấy tốt hơn về mình. Chỉ cần vài cú match, tôi cảm thấy tự tin và phấn chấn hơn hẳn, như thể tôi vừa thắng một màn kéo co hay săn khuyến mãi thành công vậy.
Nhưng kéo theo sự phấn chấn ấy là những cuộc hội thoại kém sâu sắc, những buổi hẹn chẳng mấy tốt đẹp và những mối quan hệ chẳng có sự gắn bó nào. Tôi bắt đầu chán chường và những cú quẹt chạm bắt đầu ghì nặng, như thể tôi đang chai sạn dần với một loại thuốc kháng sinh.
FWB được vài tháng, Tân cũng bắt đầu có những dấu hiệu lạ. Anh nhắn tin và đòi gặp tôi nhiều hơn. Tôi bắt đầu cảm thấy khó xử; chúng tôi đang muốn những điều khác nhau, và tôi thì không muốn một người bạn trai mới.
Khi những dòng tin dần trở nên uỷ mị, tôi biết đã đến lúc ngừng lại. Lúc này, sự bức rức trong tôi cũng đã đỉnh điểm, bởi tôi đang phải loay hoay giữ một sợi dây mà tôi biết chẳng thể thắt chặt hơn.
Nhưng vì sợi dây vốn đã lỏng — tôi và Tân chỉ trò chuyện qua tin nhắn — tôi chọn cách unmatch, block số và không bao giờ gặp lại Tân.
Hẹn hò trên mạng không chỉ đốt cháy giai đoạn tìm hiểu, nó còn triệt tiêu luôn cả giai đoạn khi ta quyết định chấm dứt mối quan hệ với một người. Kỹ năng giao tiếp của tôi dần được tinh giản chỉ còn những cú quẹt chạm, còn những người đàn ông tôi gặp cũng cứ thế mà lướt qua chóng vánh.
Tình yêu là một phần thưởng phụ
Sau năm tháng trải nghiệm, tôi nhận ra các ứng dụng hẹn hò chỉ có thể giúp tôi gặp gỡ thêm nhiều người. Một mối quan hệ nghiêm túc, thay vào đó trở thành một giải phụ đi kèm.
Vì vậy, lời khuyên duy nhất của tôi dành cho những ai mới bắt đầu là: đừng đặt kỳ vọng gì cả. Đừng kỳ vọng rằng các ứng dụng kết đôi sẽ giúp bạn tìm được tình yêu, một người để tâm giao sâu sắc, bởi phần trăm những người như vậy rất ít.
Nhưng rất ít không có nghĩa là nó không tồn tại. Sau Tân, tôi vô tình match một anh chàng khác và phát hiện chúng tôi có rất nhiều bạn chung. Rồi sau vài cuộc hẹn, chúng tôi chính thức hẹn hò.
Cũng không khó để tìm ra một câu chuyện tình viên mãn nhờ các ứng dụng kết đôi. Nếu may mắn như cô bạn của tôi, bạn cũng sẽ gặp được anh người yêu bên bạn suốt 5 năm trời.
Sau cùng, dù hẹn hò trực tuyến hay trực tiếp thì việc đi đến mối quan hệ nghiêm túc với một người vẫn đòi hỏi nhiều nỗ lực từ cả hai bên. Thời đại công nghệ chỉ đưa ra cho chúng ta nhiều điểm bắt đầu hơn, nhưng đích đến ý nghĩa nhất thì chỉ có một con đường.
Được chấp bút bởi Cà Chua
Cởi Mở là series về những trải nghiệm tình dục đáng nhớ, nơi Vietcetera và Durex bắt đầu những cuộc hội thoại chân thật và lành mạnh. Hãy yêu vô lo cùng Durex!
Mua ngay Durex chính hãng tại Shopee Mall.