Cứ đợt cuối năm, mẹ hay chọn một bữa cơm có vài món tôi thích, để tung ra câu hỏi mẹ ưa chuộng thứ nhì (thứ nhất là câu “Bao giờ lấy chồng?” mấy năm trước đây):
"Năm nay con kiếm được bao nhiêu?"
Rồi thì mẹ sẽ lên một danh sách dài các bài học về việc tiết kiệm, về việc ăn cơm nhà, về việc đi ít thôi, phải để dành tiền chứ. Tôi, một kẻ lấy tất cả các thu nhập mình có để đập vào vé máy bay, khách sạn và nhấp nhổm đợi đến ngày cất cánh, nhìn mẹ như người nói một thứ tiếng trên hành tinh khác.
Mẹ cũng nhìn tôi như đứa con rơi được nuôi bởi người ngoài vũ trụ, đến khi mặt tôi đã dài như cái bơm, thì mẹ mới dừng nói rồi chốt hạ bằng câu: Mua vài chỉ vàng để mà cất đi con ạ! Hoặc “Đưa tiền đây mẹ cầm giúp cho”.
Các bà mẹ là như vâỵ, “sư phụ” về khoản ăn nhịn để dành. Bí ẩn lớn nhất với mỗi đứa con là mẹ có bao nhiêu tiền trong sổ tiết kiệm.
Tuy nhiên, tôi không biết làm thế nào để giải thích cho mẹ rằng mình đang sở hữu một loại tài sản có mệnh giá khác hẳn “Việt Nam đồng”. Nó là những chuyến phiêu lưu rong ruổi ở những vùng đất khác lạ, thử những món ăn tận nơi khai sinh ra chúng, là những ngày mở mắt thấy mình đang ở ngay giữa rừng hay lặng người ngắm bình minh ở một chỏm núi. Là cả những tấm vé đi bảo tàng, đi xem dàn nhạc hay vài show diễn đắt tiền…
Tôi tặc lưỡi, mẹ khác mình, mẹ sẽ không bao giờ dùng tiền để đi du lịch.
Nhưng rồi ngày ấy cũng đến- ngày mẹ hoan hỉ nhắn với tôi rằng mẹ đã mua một tour đi du lịch Châu Âu vào hè năm nay, rồi còn mua thêm một chuyến đi Úc vào tháng 9. Có thể sang năm mẹ sẽ đi thêm Hàn Quốc và Nhật Bản. Mẹ không quên chẹp miệng: Nhiều tiền quá con ạ!
Tôi không biết điều gì đã khiến mẹ thay đổi. Có thể bởi vì chuyến đi Bali mà tôi rủ mẹ đi cùng. Có thể vì một người bạn của mẹ đã qua đời trước khi kịp chu du thế giới. Có thể vì khớp chân của mẹ dạo này đau hơn…
Tôi lẳng lặng gom tiền chuyển khoản cho mẹ ba mươi triệu. Không đủ nhiều để mẹ mua hết các chuyến máy bay. Không quá ít để mẹ không tiêu được gì. Nó là cách tôi muốn mẹ biết, đây là cú đập tay mẹ con mình chờ nhau đã lâu!
Giờ mẹ và tôi đã có thể chia sẻ cùng một loại tài sản, “tiền” của chúng tôi đã có chung một mệnh giá!
#ĐángTiền là series về những khoản chi tiêu mang lại nhiều giá trị nhất trong cuộc sống của bạn.