Người ta thường nhớ về miền Bắc qua sự choáng ngợp của những dãy núi đá tai mèo hay biển mây cuồn cuộn trên đèo Mã Pí Lèng. Nhưng nếu chịu khó bước chậm lại, ghé mắt nhìn gần hơn, bạn sẽ thấy một “vũ trụ” khác đang vận hành âm thầm nhưng rực rỡ. Đó là vũ trụ của những chi tiết: đường thêu tỉ mỉ trên vạt áo người Lô Lô, lớp bụi thời gian phủ trên mái nhà trình tường người Pu Péo, hay những hạt mùn cưa vàng óng bay trong nắng chiều ở làng hương người Nùng.
Không hẹn mà gặp, ba nhiếp ảnh gia – Chan La Cà, Nguyễn Sơn Tùng và Chu Việt Hà – đã cùng thực hiện một hành trình "đi tìm chi tiết" như thế. Và người bạn đồng hành OPPO Find X9 Pro không chỉ đóng vai trò ghi lại hình ảnh, mà còn là chiếc kính vạn hoa giúp họ bóc tách từng lớp lang văn hóa, để những vẻ đẹp tưởng chừng nhỏ bé ấy được phóng chiếu một cách sống động và trọn vẹn nhất.
Hà Giang – Sắc màu vùng núi của người H’Mông, Lô Lô, và Pu Péo
Hà Giang luôn có cách khiến bất kỳ ai đặt chân đến cũng phải chậm lại – bởi những dãy núi sừng sững, những con đèo quanh co ôm lấy biển mây và bởi những câu chuyện được gìn giữ trong từng bản làng của người H’Mông.
Trở lại mảnh đất địa đầu tổ quốc, Travel Blogger Chan La Cà và Nhiếp ảnh gia Nguyễn Sơn Tùng không còn mải mê với những cú bấm máy toàn cảnh choáng ngợp. Thay vào đó, họ cùng OPPO Find X9 Pro thực hiện một “cuộc thám hiểm” vào những tiểu tiết – những thứ thường bị đôi mắt lướt vội bỏ qua.
Với riêng Chan La Cà, hành trình này mang nhiều chiêm nghiệm đặc biệt. Nếu mùa đông 2018 là những bước chân đầu tiên đầy bỡ ngỡ với chiếc máy ảnh trên tay, thì lần trở lại này, anh tìm thấy sự bình yên khi ngắm nhìn Hà Giang theo một cách khác: chậm hơn, gần hơn và sâu sắc hơn qua lăng kính của người bạn đồng hành mới.
Ghé thăm gia đình người bạn cũ, Chan La Cà lưu giữ lại nụ cười hồn nhiên của Cu Vinh, Cu Dung và những nếp váy lanh rực rỡ sắc màu. Anh chia sẻ:
Cầm Find X9 Pro trên tay, Chan thấy mình có sự tự do tuyệt đối để ngắm nhìn Hà Giang. Lúc thì thu trọn dãy núi sừng sững, lúc lại có thể zoom thật gần để ngắm chú bồ câu đang vỗ cánh hay chú mèo lười điệu đà trên mái ngói
Sự linh hoạt của hệ thống camera tele đa tiêu cự đã giúp anh gom nhặt những mảnh ghép nhỏ bé ấy – từ một đường khắc gỗ đến làn khói bếp bảng lảng – để dệt nên một câu chuyện Hà Giang trọn vẹn và giàu cảm xúc.
Tiếp nối mạch cảm xúc ấy, chiếc xe đêm từ Nội Bài đưa anh Nguyễn Sơn Tùng (sontungst) đến bản Lô Lô Chải – ngôi làng vừa được vinh danh “làng du lịch tốt nhất thế giới 2025”.
Sương sớm dần phủ lên những nếp nhà gỗ, khói bếp quyện mùi ngô nướng cùng với nhịp sống chậm rãi của người Lô Lô. Đi cùng hai cô bé Mỷ và Bích dạo quanh bản, anh Tùng gặp những người dân hiền hòa, gắn kết và gìn giữ trang phục thêu tam giác - một biểu tượng đặc trưng của núi rừng và tổ tiên.
Giữa hơi ấm bếp lửa và nụ cười của bản làng, tình yêu dành cho mảnh đất cực Bắc hiện rõ - không phải tự nhiên mà có, mà là lựa chọn mỗi ngày của cộng đồng, cũng là nguồn cảm hứng khiến nhiều photographer tìm đến ghi lại vẻ đẹp chân thật nơi đây.
Anh Tùng quyết định không tiến lại quá gần để giữ sự tự nhiên cho các cụ, mà hoàn toàn tin tưởng vào ống kính tăng tiêu cự OPPO Hasselblad được trang bị sẵn trên máy.
Chỉ cần chuyển qua các mức tiêu cự 10x và 20x, tôi đã có thể bắt trọn từng chi tiết tinh tế trên trang phục của các cụ mà mắt thường dễ bỏ lỡ
Đó là những đường chỉ nổi với màu nhuộm chàm cũ, nếp gấp mềm của khăn đội đầu và những giọt sương còn đọng trên vạt áo. Ở khoảng cách khá xa, máy vẫn tái hiện rõ từng nét trên gương mặt, ánh mắt và nụ cười của họ, như thể có thể chạm vào được.
Từ làng Lô Lô Chải, anh Tùng men theo con đường quanh co dẫn về Phố Bảng, băng qua những dốc núi hẹp chỉ đủ một xe và những mái trình tường phủ khói bếp trong thung lũng. Cuối cùng, anh cũng tìm thấy căn nhà nhỏ cạnh vách đá, nơi Mến - một cô gái Pu Péo, đang nấu rượu ngô trong gian bếp ấm áp, khói bay nghi ngút nhẹ nhàng trên mái trình tường. Cô bước ra, dáng nhỏ nhắn, nụ cười hiền, khoác bộ trang phục truyền thống sặc sỡ, kể về đời sống của người Pu Péo: trồng ngô, dệt vải, giữ tục thờ thần đá và lễ tạ đất đầu mùa.
Thử thách lớn nhất của nhiếp ảnh không phải là ánh sáng rực rỡ, mà là bóng tối. Trong không gian bếp cũ kỹ ấy, Find X9 Pro đã chứng minh vai trò của một người quan sát thầm lặng nhưng đắc lực. Từ ánh lửa bập bùng, đến làn khói bếp nhẹ nhàng lững lờ, một chút ánh sáng xuyên qua mái nhà, cho đến hoa văn trên bộ trang phục dân tộc của Mến, tất cả đều được tái hiện một cách chi tiết và rõ nét. Giữa miền núi cao vắng vẻ, văn hóa và con người Pu Péo vẫn hiện hữu trọn vẹn qua từng khung hình, làm người xem cảm nhận được sự ấm áp và tinh thần bền bỉ nơi vùng đất này.
Lai Châu – Dao Đầu Bằng và vẻ đẹp cân đối, mạnh mẽ
Rời Hà Giang, hành trình nối dài sang Lai Châu cùng nhiếp ảnh gia Chu Việt Hà. Tại bản Sì Thâu Chải, câu chuyện về "chi tiết" tiếp tục được kể qua trang phục của người Dao Đầu Bằng.
Bản nhỏ chỉ khoảng 70 hộ dân, bình yên và không hề xô bồ, nơi mỗi buổi sớm làn sương mỏng phủ nhẹ lên mái trình tường, hòa cùng không khí trong veo, yên tĩnh và dễ chịu. Nhiếp ảnh gia - Chu Việt Hà chia sẻ: “Cuộc sống nơi đây vẫn giữ nhịp điệu rất giản dị. Trẻ con tan học ríu rít chạy về nhà, chơi đùa dưới lá cờ treo gần trường, mặc những bộ trang phục truyền thống với hoa văn độc đáo, tinh xảo, khác biệt hẳn so với các nhóm Dao mà bạn có thể gặp ở các vùng khác”.
Dạo quanh bản, dễ nhận thấy từng chi tiết đời thường nhưng đầy ý nghĩa: Những bàn tay thêu tỉ mỉ của các cụ bà, những chiếc mũ chóp tinh xảo đánh dấu tuổi trưởng thành của các cô gái, hay những ngôi nhà trình tường ấm áp trong làn khói bếp dịu dàng. Tất cả hòa quyện, tạo nên một bức tranh sống động về cuộc sống giản dị, thân thiện và tràn đầy bản sắc văn hóa của người Dao Đầu Bằng, khiến bất cứ ai đặt chân đến cũng muốn chậm lại để cảm nhận trọn vẹn.
Phụ nữ Dao Đầu Bằng nổi bật với trang phục tinh xảo. “Mỗi chiếc áo thêu phải mất 6–8 tháng mới xong”, một cụ bà trong bản chia sẻ. Những đôi tay khéo léo lướt trên mặt vải, dệt nên những hoa văn kể chuyện bản sắc. Khoảnh khắc lao động đầy chất thơ ấy đã được Find X9 Pro đóng băng lại một cách sắc nét ở tiêu cự 6x(140mm).
Chiếc mũ chóp đội đầu con gái từ tuổi 14–16, xưa làm từ tóc rối, ngày nay thay bằng cước nhuộm màu, điểm thêm tấm bạc tròn chạm khắc tinh xảo, vừa là dấu mốc trưởng thành vừa là biểu tượng riêng của cộng đồng. Hoa văn trên viền cổ và hai bên tà áo, mỗi đường thêu đều cho thấy sự kiên nhẫn và khéo léo.
Cao Bằng – Người Nùng và sắc chàm lặng lẽ nhưng tinh tế
Điểm dừng chân cuối cùng là làng hương Phia Thắp (Cao Bằng), nơi sinh sống của người Nùng An. Nếu ở Hà Giang và Lai Châu là câu chuyện của vải vóc, thì ở đây, Chu Việt Hà dùng hình ảnh để kể về "mùi hương".
Anh chia sẻ: “Người dân Nùng nơi đây hiền hậu, thân thiện, luôn nở nụ cười chào khách lạ”. Mỗi hộ dân đều gắn bó với nghề làm hương truyền thống. Họ tự chẻ que hương từ cây mai, thu hái lá rừng, đến công đoạn trộn mùn cưa và nặn hương bằng tay - một công việc vất vả nhưng tràn đầy niềm vui. “Mình làm hương cả đời rồi, nhưng vui nhất là thấy mọi người vẫn thích ngửi hương quê mình” - một người phụ nữ Nùng chia sẻ khi đang sàng mùn cưa.
Các hoạt động thường nhật ở làng hương Phia Thắp, từ những động tác xoay bó hương tung bụi mịn, đôi tay thoăn thoắt tách từng sợi nguyên liệu, đến khoảnh khắc người phụ nữ Nùng lúi húi làm hương giữa gian nhà sàn, đều được tái hiện chân thực qua hệ thống camera của Find X9 Pro.
Máy giữ lại từng chuyển động nhỏ, từng lớp bụi bay lên trong ánh nắng, từng đường nét trên gương mặt và trang phục truyền thống, dù bối cảnh thay đổi từ ngoài sân rực sáng đến không gian trong nhà thiếu sáng. Nhờ khả năng tái tạo chi tiết và xử lý ánh sáng vượt trội, hình ảnh hiện lên “rất thật và sống động”, như lời một người dân chia sẻ, khiến câu chuyện về cộng đồng Nùng hiền hòa và nghề làm hương truyền thống được lan tỏa trọn vẹn qua mỗi khung hình.
Để văn hóa "sống" mãi trong từng điểm ảnh
Hành trình ngược lên rẻo cao đã khép lại, nhưng dư âm của nó thì chưa bao giờ ngừng xao động. Từ sương mù bảng lảng ở Lô Lô Chải, hơi ấm bếp lửa Phố Bảng, vẻ nguyên sơ của Sì Thâu Chải đến mùi hương nồng đượm ở Phia Thắp – tất cả đã được gói ghém cẩn thận trong từng khung hình. Ở đó, những chi tiết tinh tế nhất như hoa văn trên nếp áo, chiếc mũ chóp bạc hay ánh mắt trong veo của trẻ thơ không còn là những hình ảnh vô tri, mà trở thành những mảnh ký ức sống động về một nhịp sống bình dị nhưng đầy bản sắc.
Và OPPO Find X9 Pro đã làm tròn sứ mệnh của mình: không chỉ lưu giữ hình ảnh mà còn tái hiện trọn vẹn những cảm xúc nguyên bản nhất của miền núi phía Bắc. Mỗi khung hình giờ đây trở thành một điểm chạm, đưa người xem về với những giá trị truyền thống và cùng nâng niu từng "dấu vân" văn hóa độc bản giữa đại ngàn.