Chúng tôi trò chuyện với Hà Anh Tuấn vào đúng 5 tiếng trước khi dự án comeback mới nhất mang tên Veston của anh lên sóng, cũng tròn một năm concert Truyện ngắn cháy vé diễn ra ở Hội An.
Cuộc gặp có vị mặn của muối trong món cà phê, và của cả vài giọt nước mắt rơi vội vì nhắc đến người bố đã mất. Đây cũng là câu chuyện gồm nhiều buông bỏ và nhiều cái “được” nhất trong hành trình của “người đàn ông trưởng thành”.
Thứ bỏ gần nhất, là Tuấn quyết bỏ đi tâm lý muốn được khen.
Tuấn hồi xưa có những người bạn hay có thói quen khen mình nức trời, khen bất chấp, bịa ra để mà khen... Những lời khen khiến mình tưởng mình thế này thế kia lắm rồi…
Khoảnh khắc mà Tuấn nhận ra mình bỏ nó, chính là cách đây vài ngày. Tuấn viết những dòng trên Facebook cá nhân rằng những dự án âm nhạc sau này, Tuấn mong mình được rút chân ra mọi đề cử giải thưởng âm nhạc.
Tất cả những đề cử Tuấn đã nhận được trong quá khứ, Tuấn rất quý, vì nhạc của mình được lắng nghe, toàn bởi những người khó tính.
Nhưng sau này Tuấn nhận thấy tâm lý được khen khiến con người và cách làm nhạc của mình bị đi trật ra. Càng ngày mình càng xa rời sự hạnh phúc của mình.
Năm năm gần đây, kể cả khi được trao giải, Tuấn có nhắn tin cảm ơn nhưng chọn không xuất hiện.
Nói thẳng ra là Tuấn chủ động né, nói dối là mình bận.
Thực ra Tuấn không bận gì cả nhưng Tuấn không đi nhận giải. Không phải mình không tôn trọng giải thưởng, mà đã đến lúc Tuấn muốn thay đổi bản thân và cách suy nghĩ của mình. Không thể cứ khoác thêm những cái áo ảo mộng không cần thiết cho sự hạnh phúc.
Tuấn đã làm nhạc 15 năm rồi. Chặng đường còn lại không ngắn nhưng không phải bao la. Cho nên Tuấn muốn làm cho mình hạnh phúc. Mình hạnh phúc thì người nghe nhạc mình mới hạnh phúc được.
Có những thứ bỏ không dễ như chọn lựa giữa đen và trắng. Nó dằng dứ hơn rất nhiều. Ví dụ rất nhiều lần Tuấn nghĩ về chuyện bỏ hát. Cũng may là vì dằng dứ nên cuối cùng đã không bỏ được.
Sau này, Tuấn chọn bỏ cái việc làm album nhạc theo những bước cố định trong một chiến lược hay kế hoạch nào đó. Có lẽ vì đến lúc Tuấn thèm khát sự tự do trong mọi thứ có thể. Cứ ngẫu hứng tự nhiên thì Tuấn làm.
Hôm nay là ngày Veston lên sóng. Vì Tuấn không quan trọng lắm về chuyện thành công theo một cách đo, mà quan trọng là mình ở lại được bao lâu, nên tuyệt đối khán giả của Tuấn đừng cày view. Âm nhạc không vội được. Âm nhạc không đến trong năm phút rồi đi. Nên nếu bạn bận buổi tối không nghe được ngay, thì để hôm sau…
Chỉ nghĩ đến việc chạy show là Tuấn đã thấy chán.
Hồi xưa Tuấn cũng nhận lời tham gia show này, xuất hiện ở sự kiện kia. Sau rồi Tuấn phát hiện: khi làm cái gì không thích thì người Tuấn tự dưng cứ chảy ra. Nó đúng nghĩa là c-h-ả-y, cả cơ thể cứ đang ngồi mà từ từ nằm ườn cả ra ghế, ai xem cũng thấy!
Làm một việc mình không thích, mình vừa thành gánh nặng cho người khác, vừa chẳng được gì cho bản thân.
Cái “được” nhất, đấy là từ lúc “bỏ”, Tuấn không phải hối hận đến mất ngủ vì mỗi lần nhận lời.
Có nhiều thời điểm vì cần tiền nên Tuấn phải nhận đi hát, ở những nơi mà biết chắc khán giả không mong chờ mình. Nhưng rồi đứng trước gương, tự huyễn hoặc bản thân, rằng không sao, mình làm được tất.
Kết quả là làm đủ trò trên sân khấu, cũng chẳng chinh phục được ai, chẳng ai tỏ ra thích thú với chuyện mình làm. Rồi cả đêm đó về nhà mất ngủ, cứ nhìn chằm chằm vào tường. Giận bản thân, biết là “không” mà vẫn “say yes”. Không có số tiền nào có thể bù đắp được sự tra tấn đó. Không thể nghĩ rằng cứ đem tiền dán lên người là thấy vui. Thà ở nhà!
Khi âm nhạc của bạn phủ sóng mạnh hơn, bạn sẽ tự tin hơn. Và có tâm thế nói được ra những điều bạn muốn. Tuấn bây giờ đi đâu không còn co rúm sợ hãi không gian ở đó nữa. Nhiều khi Tuấn nhìn quanh, thấy không có ai có năng lượng mạnh mẽ như mình đang có.
Tuấn cũng nói chậm hơn, ít hơn, có thời gian suy nghĩ hơn.
Hồi xưa đi đâu, kể cả đi nhận giải thưởng cũng cứ luống cuống cả lên, theo tâm thế ai đấy cho mình một cái gì đó, mang nợ cái gì, cứ vội vội vàng vàng.
Giờ thì ngược lại. Chính là khán giả của Tuấn đã cho Tuấn tâm thế đó!
Hồi nhỏ, Tuấn thường mơ mình sẽ sở hữu mấy chục triệu đô la. Nhưng giờ, Tuấn mơ có nhiều tiền để cứu người. Tuấn có mấy dự án cộng đồng tâm huyết, trong đó có Mr Sun nhằm gây quỹ cho bệnh nhi ung thư.
Những em bé đầu thì trọc lóc, đầy cười vui nhận ra Tuấn khi Tuấn đến thăm, tạo ra một sức mạnh kết nối tuyệt vời không tả hết. Các bác sỹ hay nói trong các bệnh nhân ung thư thì trẻ con là lý tưởng nhất vì chúng không bao giờ biết sợ, biết buồn.
Còn năm nay, đang sống ở tháng 9 mà cứ phải lo nơm nớp về tháng 12, không khí làm việc nhiều khi nghẹt thở.
Nghĩ lại thì vẫn còn đủ tiền để đổ xăng và uống cà phê. Quá lắm thì về mẹ nuôi. Bạn bè nuôi. Hoặc khán giả nuôi!
Veston là dự án âm nhạc bao gồm chuỗi ca khúc được thu âm trực tiếp theo format See Sing Share mùa 4 mang tên “Trong rừng có cơn mát lành” và album âm nhạc mang tên “Cuối ngày người đàn ông một mình”.
Ca khúc đầu tiên của See Sing Share mùa 4 lên sóng là Khúc hát chim trời với phong cách acoustic quen thuộc nhưng đã được producer Thanh Phương khoác lên chiếc áo âm nhạc dân gian cho một giai điệu nhạc Pop quen thuộc. Series được quay trong rừng, lên sóng lần lượt vào 20 giờ thứ 2 hàng tuần. Viet Vision chưa hé lộ nhưng với dòng chữ “The Veston” trên poster nhiều khả năng sẽ có một concert khép lại dự án vào tháng 12.
Chiếc áo vest quý giá nhất với Hà Anh Tuấn là chiếc áo của bố mà khi bé, Tuấn kể mình mặc thử nó vào, lúc đó nó dài đến chân nhưng mang đến một cảm giác đặc biệt.
Cảm giác đó sau này cứ theo Tuấn suốt.
“Cuộc đời người đàn ông ít nhất có vài lần sẽ khoác lên mình chiếc áo vest trong những dịp quan trọng. Tuấn tin đó là những lúc người đàn ông thấy mình toả sáng nhất!”.