Chấp bút theo lời kể của Chan Chu.
Nếu bạn là một đứa trẻ thuộc thế hệ 8X hay 9X đời đầu, hẳn bạn sẽ hiểu cái cảm giác ngỡ ngàng khi đứng trước biển lightstick sắc vàng rực rỡ tại Mỹ Đình hai đêm qua. Những giai điệu quen thuộc cất lên, vậy là đã tròn 20 năm tính từ ngày BIGBANG bắt đầu hành trình của họ vào năm 2006, tính cho dễ nè, họ debut vào lúc mà 9x đời cuối vào lớp 1.
Với những ai từng đi qua thời học sinh cùng Haru Haru, Lies hay Fantastic Baby, hai đêm diễn vừa rồi chẳng khác nào một buổi họp lớp đặc biệt. Chỉ là không ai còn mặc chiếc áo đồng phục năm nào, và cái giá để mua vé cũng đã nằm xa tầm tay của những cô cậu học trò ngày ấy.
Thời chúng tôi, muốn nghe BIGBANG cũng phải kiên nhẫn
Nhớ những năm cấp 2, cấp 3, việc chực chờ bên chiếc máy tính bàn nối mạng Internet chập chờn chỉ để nghe từng bài nhạc KPOP đã là niềm hạnh phúc lớn lao. Ngày đó, đứa trẻ nào cũng ôm một ước mơ ngô nghê: "Giá mà một ngày nào đó được nhìn thấy các anh bằng xương bằng thịt, nghe họ hát trực tiếp..."
Ước mơ ngô nghê năm xưa cứ thế bị xếp lại vào một góc theo năm tháng. Chúng ta lớn lên, lao vào đời cày cuốc, cuốn theo guồng quay công việc và vô vàn trách nhiệm. Để rồi sau ngần ấy năm nỗ lực đi làm, khi đã tự chủ tài chính và tích lũy đủ cho bản thân lẫn gia đình, mình bỏ tiền đi concert.
Sao gọi là “bỏ tiền”? Dạo gần đây, mạng xã hội chia làm hai luồng suy nghĩ về việc "bỏ tiền đi concert":
- Gen Z lương dưới 10 triệu mà dám bỏ 7 triệu để đi xem idol hát vài tiếng.
- Rất đáng tiền, vì trong hàng nghìn người ở concert đó, Gen Z chỉ là số ít. Đa số là Millennial trở lên, những người đã tự chủ tài chính và có sự chuẩn bị kỹ càng.
Mình thuộc luồng suy nghĩ thứ hai, và xung quanh khu vực mình ngồi thực sự phủ kín bởi các anh chị U30, U40. Sự hiện diện ấy không hề bất ngờ - chiếc poster cất tạm vào góc năm nào, rồi cũng đến lúc được gỡ ra để sống lại một thời rực rỡ.
Hai mươi năm sau, những fangirl ngày ấy đã thành mẹ hai con
Những cô gái từng mê mẩn BIGBANG thời cấp 2, cấp 3 giờ đã có người làm mẹ hai con, người bận rộn với công việc, người đang bầu lộ bụng vẫn hú hét ở dưới. Sau này có thể tự hào thủ thỉ kể với con yêu: rằng con ơi, hồi nhỏ xíu con đã đi xem concert cùng mẹ đó nha, và bé yêu của mẹ ơi, con không biết đâu, mẹ làm tất cả điều này… tất cả đều là vì mẹ.
Hai mươi năm trước, chúng mình có thể dành cả buổi chiều chỉ để nghe đi nghe lại một bài hát. Hai mươi năm sau, muốn đi concert phải sắp xếp công việc, lo cho con cái và cân đo vô vàn ưu tiên trước khi bước ra khỏi nhà. Nhưng đứa trẻ từng mê BIGBANG năm 17 tuổi vẫn luôn ở đó, bên trong những người phụ nữ trưởng thành này.
Trưởng thành đâu có nghĩa là ngừng yêu những giai điệu cũ. Tình yêu ấy chỉ tạm nhường chỗ cho những trách nhiệm khác, chờ một ngày thích hợp để cùng nhau bùng cháy trở lại.
Ngày bé thì không có tiền mua vé, lớn rồi lại phải dành dụm thời gian
Mình chi hơn 9 triệu đồng cho tấm vé Diamond đêm đầu tiên (may mắn nhờ bạn nhanh tay săn giúp giá gốc) và chọn tiếp hạng vé Premium ở đêm thứ hai để nhìn thần tượng rõ hơn. Còn tổng thiệt hại bao nhiêu thì… xin phép giữ bí mật!
Thú thật, gần 10 triệu đồng cho vài tiếng đồng hồ không phải khoản tiền nhỏ. Nhưng nhìn lại, ngày bé chúng ta có rất nhiều thời gian để mơ ước nhưng lại thiếu tiềm lực kinh tế. Bây giờ, khi đã tự chủ tài chính, chúng ta mua được vé nhưng lại phải cân nhắc giữa thời gian, công việc và gia đình. Có những ước mơ, bắt buộc phải chờ đến khi lớn lên mới đủ khả năng gánh vác.
Tấm vé này đóng vai trò như một chiếc cúp đánh dấu hành trình: từ đứa trẻ nhìn thần tượng qua màn hình máy tính đến người trưởng thành tự tay đưa mình đến trước sân khấu. Khi đã hoàn thành các nghĩa vụ quan trọng, việc dành một phần thành quả lao động cho niềm yêu thích cũ chính là một đặc quyền rất riêng của tuổi trưởng thành.
BIGBANG vẫn hát, chỉ có chúng mình đã lớn
Sau hai đêm diễn, tất cả lại quay về với nhịp sống thường nhật. Những mẹ bỉm tất bật chăm con, dân văn phòng quay lại với deadline. Còn mình, thỉnh thoảng giữa giờ làm, tâm trí vẫn lơ lửng ở sân vận động Mỹ Đình giữa ánh đèn rực rỡ.
Cảm giác hụt hẫng hậu concert hóa ra lại rất dễ thương. Bởi sau gần hai thập kỷ, chúng mình đã có một cái cớ trọn vẹn để gặp lại những điều từng làm mình hạnh phúc. BIGBANG giờ cũng khác. Những chàng trai tuổi đôi mươi năm nào nay đã trải qua nhiều ngã rẽ cuộc đời. Khán giả của họ cũng vậy - người làm cha mẹ, người lo sự nghiệp, người vẫn đang loay hoay với những lựa chọn tuổi trưởng thành. Chỉ có những bài hát cũ là vẫn đủ sức khiến tất cả cùng reo hò như những cô cậu học trò năm ấy.
Hai mươi năm trước, chúng mình ước được gặp BIGBANG. Hai mươi năm sau, khi đứng trước sân khấu ấy, mình nhận ra người thay đổi nhiều nhất không chỉ là thần tượng, mà là chính bản thân mình. Giá trị lớn nhất của cuộc hội ngộ này vượt lên trên mong muốn quay ngược thời gian về tuổi thanh xuân, đó có thể là sự vỡ òa khi nhận ra... dù đã lớn lên và đi qua bao nhiêu thăng trầm, chúng mình vẫn giữ vẹn nguyên một khoảng trời tuổi trẻ bên trong.