Hồi đầu năm 2022, gia đình tôi bán ngôi nhà cũ và xây một tổ ấm mới. Đó là những ngày tháng mà chúng tôi phải ở căn nhà thuê tạm bợ để chờ nhà mới hoàn thành, cũng là những ngày buồn bã của cá nhân tôi vì phải rời xa nơi chốn yên bình từ khi còn bé.
Khoảng thời gian đó thật là bất ổn: công việc nhiều trắc trở, tương lai không biết đi đâu về đâu, và suýt nữa đã định bỏ dở chương trình đại học - khi ấy đã kéo sang năm thứ 5. Tôi dành nhiều thời gian ngoài đường và lênh đênh trong những suy nghĩ của mình.
Tôi cứ bơi, bơi mãi trong đầu giữa muôn vàn băn khoăn, cho tới khi tìm được một bến đỗ, một nơi tạm trú yên bình: quán rượu nhỏ trên phố Yên Phụ nhỏ.
Tôi chọn đây làm nơi ghé chân trước hết vì… rẻ, sau là vì quán không có vẻ tấp nập, chộn rộn, hay xập xình như những quán rượu mà ta thường biết, mà rất bình dân, ấm cúng, và gần gũi.
Quán nhỏ, nhìn từ ngoài vào trông không giống quán rượu một tí nào. Nếu không có tấm biển con con để ở vỉa hè, chắc tôi đã phóng vèo qua mà chẳng liếc lại lần hai.
Ngoài cửa, anh chủ quán ngồi đánh cờ tướng với bác trông xe. Trong quán, chị bartender đang cười phớ lớ với khách, còn anh bartender thì lúi húi… hút thuốc lào ngoài hiên. Rải rác quanh quán là những bức tranh, những tấm poster của các sự kiện nhạc rock hay những nhóm nhạc nổi tiếng.
Hình như khách ở đây toàn là người quen của quán. Có chị khách bước vào, xởi lởi đập tay với anh chủ quán và “hey bro” với những người trong quầy. Có anh khách thản nhiên với tay lấy chai bia trong tủ, tới lúc thanh toán người trong quầy mới ngớ ra: “Ơ nãy mày uống cái gì ấy nhể?”
Tôi dè dặt ngồi lên quầy. Anh chị bartender tinh ý phát hiện ông khách lạ đang buồn rầu, nhanh trí pha ngay một ly Negroni đắng ngắt. Ông khách lạ uống vào, ngay lập tức bị chinh phục bởi ly rượu đắng như cuộc đời mình, và thấy bản thân như đang dần tan vào những câu chuyện tếu táo bên ánh đèn quầy bar.
Tối hôm ấy, hai anh chị bartender không hỏi tôi có chuyện gì, và kể cả sau này cũng vậy. Nhưng họ biết cách để xoa dịu tâm hồn tôi, không chỉ bằng cocktail, mà cả những cuộc hội thoại không đầu, không đuôi.
Anh bartender nhanh nhảu khoe, mày uống ly này thấy vị the không, anh pha bằng rượu ngâm ớt sừng đó. Đây này chai đó đây này, mở ra mà ngửi. Chị bartender thì cười sảng khoái khi kể những câu chuyện về rượu, về nghề bar, và về những vị khách kỳ thú mà chị đã gặp.
Tối hôm đó, tôi rời quán, đầu óc nhẹ nhàng và thanh thản. Dần dà, tôi tới đây nhiều hơn. Tôi nhận ra rằng, dù có gặp khó khăn, thì tôi luôn tìm thấy sự thân mật và an toàn ở nơi đây. Chẳng nói đâu xa, nhờ có quán mà tôi đã vượt qua được một giai đoạn gian truân trong cuộc đời. Họ chẳng có phép thuật gì cao siêu mà chỉ làm việc của mình - pha rượu và trò chuyện.
Tới một thời điểm, có vẻ như quán cũng đã chấp nhận tôi. Từ ông khách lạ, quán đã nhớ rằng thằng cu này thích uống negroni. Anh chủ và bác trông xe đã nhớ mặt thằng cu hay đi xe cub. Hai anh chị bartender thì luôn xếp sẵn chỗ ngồi ở đầu quầy cho tôi.
Cứ như vậy, tôi hòa tan vào không gian quán. Sự thoải mái và thân mật đậm sâu tới mức tôi có thể ngồi đọc sách giữa tiếng nhạc và những âm thanh của quán rượu.
Những khách quen khác thấy tự dưng có một thằng nhóc đọc tiểu thuyết ở quán rượu, ban đầu cũng tò mò. Dần dà, họ cũng quen với sự xuất hiện của tôi, đặc biệt là sau lời chị bartender: "Kệ thằng Bo, nó đến bar đọc sách chứ có làm gì đâu." Cứ thế, tôi trở thành một phần của quán, và quán trở thành một phần của tôi.
Vì công việc, tôi không còn sống ở Hà Nội. Tại thành phố mới, tôi đã đi nhiều quán rượu, ghé nhiều quầy bar, và gặp nhiều người thú vị. Nhưng chắc chắn, ngay khi về thủ đô, tôi sẽ quay lại quán rượu ấy. Mong rằng anh chị vẫn để chỗ cho tôi, và anh bartender vẫn giữ cuốn sách mà tôi cho anh mượn.
Câu chuyện do bạn Bo chia sẻ.
Thưởng thức có trách nhiệm, 18+.
Không chia sẻ nội dung này cho người dưới 18 tuổi.
Flavors Vietnam, chuỗi sự kiện thường niên do Vietcetera cùng Mastercard đồng tổ chức, đã chính thức trở lại trong năm 2024. Kéo dài trong 5 tháng, Flavors Vietnam 2024 vẫn tiếp nối sứ mệnh vinh danh ngành F&B Việt Nam với thông điệp “Ẩm thực là để sẻ chia.”
Năm nay, Flavors Vietnam bắt tay với World Class Cocktail Festival của Diageo để khởi động chuỗi sự kiện Tuần Lễ Quán Bar. Diễn ra từ ngày 01/07-14/07 tại gần 50 quán bar tại Hà Nội và TP.Hồ Chí Minh, Tuần Lễ Quán Bar 2024 hứa hẹn sẽ mang lại những trải nghiệm độc đáo cho các tín đồ yêu cocktail từ Bắc vào Nam.
Nhằm lan toả tinh thần “Bùng nổ hương vị mỗi lần nâng ly”, Tuần Lễ Quán Bar thiết kế riêng chương trình Bar Walk với 5 lộ trình khám phá các quán bar chỉ trong vài bước chân. Đừng bỏ lỡ cơ hội thưởng thức thực đơn cocktail đặc biệt mùa Flavors tại mỗi quán bar và tận hưởng những ưu đãi độc quyền dành cho chủ thẻ Mastercard.
Đặc biệt cảm ơn các Nhà Tài Trợ và Đối Tác của Flavors Vietnam 2024: Mastercard, Diageo (Công ty sở hữu các thương hiệu Johnnie Walker, Don Julio, The Singleton, Tanqueray, Ron Zacapa, Bulleit và Ketel One), Kamereo và InSpace Creative.
Tìm hiểu thêm về Tuần Lễ Quán Bar 2024 tại đây.