Nhưng bạn chớ lo xa. The Tortured Poets Department vẫn là một album dễ chịu để thưởng thức. Đĩa nhạc này vẫn chứa những khoảnh khắc đặc biệt. Âm thanh ở đoạn "bắc cầu" (bridge) của Down Bad thực sự thú vị. Tiếng guitar mở đầu Fresh Out The Slammer chẳng phải rất cuốn hút hay sao?
Và ở câu cuối thuộc đoạn hai trong bài So Long, London, bạn có nghe thấy Taylor Swift nghẹn ngào chậc bật khóc? But Daddy I Love Him là một Love Story khác, nhưng lần này không cần đến motif Romeo và Juliet. Swift vẫn "mã hoá" tên những thành phố và những tên riêng (con người) chất chứa kỷ niệm vào bài hát rồi để khán giả tự vẽ những câu chuyện đằng sau đó.
Không chỉ có thế, The Tortured Poets Department còn có những khoảnh khắc của một Taylor Swift khác: chìm đắm trong chất kích thích để tìm kiếm những thiên đường không có thật. Cô chìm trong chất có cồn ở một quán bar nào đó; trầm cảm, vụn vỡ, khủng hoảng danh tính…
Âm nhạc là thứ Taylor Swift giỏi nhất, kể cả khi tâm hồn nát vụn như lời tự thú trong I Can Do It With a Broken Heart. Đem vụn vỡ để tạo nên nghệ thuật có thể là một sự hàn gắn tâm hồn nhưng nó cũng sẽ để lại những vết sẹo. Đó là một lời cảnh báo mà Taylor Swift đã tỏ tường.
Đúng vậy! Chào mừng bạn đến với thế giới đổ vỡ; thế giới đầy bi kịch của một nhà thơ cải trang ngôi sao nhạc pop mang tên Taylor Swift. Cùng vì thế, chúng tôi đồng ý Clara Bow là bài hát hay nhất và sâu sắc nhất, là "xương sống" của album lần này. Đây là một bài hát được Taylor "mã hoá" một ý tưởng về sự tiếp nối, về những khuôn mẫu và đã đúng lúc Swift nên được thay thế bởi một ngôi sao kế cận.
Taylor Swift, với chiều dài sự nghiệp, luôn được công nhận là một người sáng tác ở cả ngôi thứ nhất (xưng tôi) và ngôi thứ 3. Điều đó khiến khán giả dễ dàng đồng cảm, và thấy rằng, Taylor giống như một người bạn nói hộ lòng mình thay vì là một thần tượng xa vời.
Tất nhiên, người nghe sẽ phải cẩn trọng để không lầm tưởng rằng người "nói" trong các tác phẩm - người xưng ngôi thứ nhất - và người sáng tác ra các bài hát (Taylor Swift) là một. Nghệ sĩ thường đeo mặt nạ. Họ hoá thân vào nhiều nhân vật khác nhau trong các tác phẩm của mình để đạt được những mục đích nghệ thuật.
Nhưng gượm đã. The Tortured Poets Department vừa đủ cho một album nhưng lại khá chưng hửng. The Tortured Poets Department: The Anthology mang đến sự trọn vẹn nhưng liệu có quá dài dòng? 31 bài hát với thời lượng hơn 2 tiếng đồng hồ, The Tortured Poets Department: The Anthology liệu có quá lê thê?
Nhất là khi, những tiếng synth không còn mạnh mẽ mà lạnh nhạt, khô khốc và Taylor tỉ tê trong giọng hát mang tính đối thoại trầm trầm đầy tự sự như một người nhiều đêm mất ngủ. Nhưng rõ ràng là Taylor Swift không mê sảng đúng không nào? Khán giả bước đến để thưởng thức âm nhạc nhưng lại nhận ra Taylor chỉ muốn làm thơ, và kể chuyện đời mình.
Sau nửa đêm, liệu ai còn muốn lắng nghe câu chuyện của bạn, khi tâm hồn của người kể chuyện và cả người lắng nghe đều vụn vỡ? Lúc đó, chỉ những tâm giao mới có thể lịch thiệp đối đãi với bạn. Và những điều xảy ra sau nửa đêm đều không tốt, và điều đó vẫn đúng với Taylor Swift và The Tortured Poets Department.
Lại nói, không ít người hâm mộ thường chê trách khả năng sản xuất của Jack Antonoff trong các nhạc phẩm của Taylor Swift là nhàm chán, đơn giản. Nhưng chính Jack đã chộp bắt được sự mệt mỏi của Taylor và truyền tải nó một cách thực thà nhất.
Bên cạnh đó, Aaron Dessner không phải lúc nào cũng tạo nên sự thú vị. Nếu Antonoff mang đến hiện thực lạnh cóng thì Dessner lại thường tạo ra những bay bổng của tưởng tượng. Bi kịch trong cổ tích vẫn dễ tiếp nhận hơn bi kịch trong đời sống thực này.
Nhưng sự tréo ngoe ở đây là Taylor Swift dường như không còn đường lùi. Swift phải thành công hơn và thành công hơn nữa nhưng trong thẳm sâu cô chỉ muốn được sáng tác, được kể chuyện và được hát lên bằng chính giọng hát của mình. Đó có thể là nghịch lý mà chính nữ ca sĩ cũng đã nhận ra.
Trong Anti Hero trích từ Midnights, Taylor Swift đã có một dự cảm không lành như thế. Cô cất giọng hát, "Một ngày nào đó em ở nơi đây nhìn người rời đi/ Vì người đã quá mệt mỏi với những mưu kế của em." Câu trả lời là có thể nhưng chưa phải bây giờ.
Và với tất cả những gì đã làm được trong 5 năm qua, mọi thứ đến từ Taylor Swift đều được chấp nhận. Cô ấy là bất khả chiến bại. Nhưng Taylor Swift có thể cho phép bản thân được nghỉ ngơi một thời gian.