Nếu bạn có nghe rock và dành một tình cảm đặc biệt đối với dòng nhạc này, thì dù bạn là ai, bao nhiêu tuổi, đang tập tành tìm hiểu những bản “thánh ca” đầu tiên hay đã có cho mình một chỗ đứng riêng trong cộng đồng nhạc rock, thì tôi tin, bạn đều sẽ biết đến cái tên VnRock Community. Cái tên này đã ghi dấu trong tiềm thức của những người yêu rock khắp Việt Nam không phải bằng lượng thành viên, số lượt thích trên bài đăng mạng xã hội mà bằng một mối liên kết bền bỉ, vững chắc và chân thành với mọi thanh âm rung lên trong tiến trình rock Việt suốt thời gian qua.
Đó là chiếc cổ đau rã rời sau những đêm mosh pit, là chiếc áo vương đầy mùi thuốc lá và mồ hôi, là những tuần cuống cuồng tập duyệt và sắp xếp kế hoạch cho một show rock, là khoảnh khắc đứng cạnh người mình yêu ở một góc phòng trong tiếng nhạc và ánh đèn nhập nhoạng, là sự ra đời, bùng nổ và có thể là kết thúc của những tên band, tên venue,... VnRock đã ở đó, chứng kiến và ghi dấu tất cả.
Năm nay, VnRock, cái tên đã gắn liền với rock Việt, tròn 22 tuổi. Còn VnRock Community, ngôi nhà chung nơi hàng chục nghìn con người yêu rock tụ về mỗi ngày trên một group Facebook nhỏ bé cũng bước sang tuổi 11. Hai con số, hai chặng đường, nhưng chung một trái tim yêu rock Việt bền bỉ.
22 năm của những ký ức sống
Người ta hay nói về lịch sử như một thứ gì đã xong xuôi, đã nằm yên trong sách vở. Nhưng lịch sử của VnRock không nằm yên ở đâu cả. Nó vẫn còn đang thở, trong từng câu chuyện được kể lại mỗi khi ai đó nhắc tên Black Infinity, Ngũ Cung, Quái Vật Tí Hon,... của những ngày đầu hoang sơ nhất. Nó thở trong niềm tự hào khi Cá Hồi Hoang, Những Đứa Trẻ, The Flob, Chillies, Mủn Gỗ,... xuất hiện, tiếp nối như một dòng chảy chưa từng đứt gãy.
Những ngày sơ khai, VnRock đã ra đời khi Rock Việt đang nằm trên đỉnh vinh quang của dòng chảy, bùng cháy giữa lòng công chúng: Hàng vạn khán giả cùng gào lên trong các đêm Rock Storm khắp Nam ra Bắc, những chuyến phượt đường dài của Rock fan mang theo cờ và âm nhạc của Bức Tường, Ngũ Cung cho đến cảm giác rợn người khi biết My Chemical Romance thực sự đặt chân đến Việt Nam năm 2008.
Rồi có cả giai đoạn dở dở ương ương hậu Rock Storm, khi mọi thứ lắng xuống, rock lùi về underground, sống vật vờ không sân khấu lớn. Nhưng VnRock vẫn ở đó, âm ỉ như cái bếp lửa chưa bao giờ tắt hẳn, đợi ngày Gen Z mang một làn gió khác, điên hơn, thể nghiệm hơn, thổi bùng nó dậy lần nữa.
VnRock ở đó những ngày buồn nhất, khi Hanoi Rock City, W2M lần lượt tháo dỡ những viên gạch cuối cùng, khi thành phố đổi thay và những "thánh địa" cũng biến mất hoặc chuyển mình. Và đau đớn hơn cả, là khi rock Việt phải tiễn biệt những người đã gieo mầm cho cả một thế hệ: Trần Lập của Bức Tường, Bố Tân của Đại Bàng Trắng. Những cái tên ấy ra đi, nhưng ký ức về họ vẫn được VnRock gìn giữ, như một lời hứa không bao giờ để ai bị lãng quên.
“Chặng đường hơn 20 năm mà Rock Việt đã đi qua đánh dấu bao nhiêu ban nhạc đã thành lập rồi tan rã, được chứng kiến bởi cộng đồng người nghe và chơi nhạc ở Việt Nam. VnRock ở đó để ghi lại những ký ức ấy” - anh Lê Minh Đức, một trong những nhà tổ chức các minishow nhạc Rock ở Hà Nội những năm 2000s, chia sẻ trên trang cá nhân.
Từ một minishow đến một mái nhà chung
Mọi câu chuyện lớn đều bắt đầu từ một điều rất nhỏ. Được thành lập năm 2004 bởi một founder đầy đam mê và nhiệt huyết với nền nhạc Rock Việt còn quá hoang sơ ngày đó - Tuấn Jacob, VnRock đã tiếp quản minishow Fighting Skull để tiếp tục tổ chức năm 2007, không lâu sau đó anh và những người bạn lập nên vnrock.com, trang tin về nhạc Rock đầu tiên được cấp phép báo chí chính thống bởi Bộ Thông Tin Và Truyền Thông.
Ở thời điểm 2010, đây đã là 1 nhóm quản trị viên “khét tiếng” với những bài viết có giá trị đóng góp cho content của các sự kiện lớn nhỏ như Rock Storm hay Rock Your Passion, những thành viên như Đoàn Bách hay Bạch Hưng Phú thời điểm đó không lạ lẫm gì với các ban nhạc Rock hay giới truyền thông báo chí.
Từ nền móng ấy, 11 năm trước, VnRock Community ra đời như một sự tiếp nối tự nhiên, một cách để tinh thần VnRock có một mái nhà rộng hơn, nơi mọi thế hệ có thể cùng ngồi lại. Hôm nay, 51,8K con người cùng sinh hoạt trong ngôi nhà chung ấy trên Facebook - một con số không quá lớn, nhưng chứa đựng trọn vẹn cả một hệ sinh thái: những người đã dựng nên các thánh địa như Polygon, Hub, Hanoi Rock City; những label như DEV Record, Việt Nam Indie Club; những cây đại thụ như Bức Tường, Ngũ Cung; những gương mặt trẻ đầy nhiệt huyết như The Flob, Truant Fu; những người con xa xứ đang mang rock Việt ra thế giới như Dạ Ma; và cả những mầm non rụt rè đang đăng video đầu đời, mong tìm được một người bạn cùng đam mê - một dòng comment tìm bandmate, một show rock chẳng hoành tráng gì tổ chức cho mấy ban nhạc trẻ chưa ai biết tên, một buổi trà đá bàn chuyện âm nhạc... Để giờ đây, những mảnh ghép chân phương ấy đã dệt nên cả một hệ sinh thái sống, nơi mọi thế hệ của rock Việt cùng tồn tại, cùng nâng đỡ nhau đi tiếp.
Khi một dòng bình luận trở thành một tình bạn
Và đây, đây là phần quan trọng nhất của câu chuyện. VnRock Community sinh hoạt trên một group Facebook nhưng nếu ai đó nghĩ rằng cộng đồng này chỉ tồn tại sau màn hình, thì họ đã bỏ lỡ phần hay ho nhất.
Bởi vì thứ thực sự giữ cho VnRock sống suốt 11 năm qua không phải là những dòng chữ trên newsfeed mà là sự kết nối qua âm nhạc. Nhiều khi chẳng cần phải hẹn nhau, chẳng cần phải biết nhau trước, cứ đến show, nhìn thấy mặt nhau ở đó, hòa cùng trong một dòng âm nhạc, và thế là thành những người bạn bên cốc trà đá, bi thuốc lào hay ly bia hơi.
Đó là những đêm cùng quàng vai bá cổ nhau trong những màn headbang điên loạn, hò hét đến khản cả giọng vì một ban nhạc mới toanh hay một cuộc tái hợp sau nhiều năm xa cách. Một cốc trà đá vỉa hè sau giờ tan làm để trao đổi album hay chiếc áo band, một ly bia sau một show mệt nhoài nhưng đầy hưng phấn, hay một buổi chiều ngồi lại ở Quả Đất Tròn, ở Bụi, ở KoFi - những quán cà phê rock đã âm thầm trở thành "trụ sở không tên" của cả cộng đồng. Ở đó chẳng ai phân biệt đại thụ hay mầm non. Ai cũng có thể ngồi cạnh nhau, cãi nhau xem ban nào đỉnh hơn, rồi lại im re khi một bài quen thuộc vang lên. Chính những khoảnh khắc này chứ không phải số lượng thành viên hay lượt tương tác mới là thứ giữ cho VnRock Community sống bền suốt 11 năm.
Không ít dự án âm nhạc cũng bắt đầu từ mấy dòng comment tưởng như vu vơ: một đứa tìm bandmate, một đứa ngỏ ý làm hậu cần, rồi từ đó một bài hát ra đời. Rock Việt, xét cho cùng, được dựng nên từ đúng những cái duyên tình cờ như vậy đó.
Chính những khoảnh khắc rất đời thường ấy đã biến VnRock Community từ một cái tên trên mạng thành một điều gì đó gần gũi hơn nhiều: một gia đình không cùng huyết thống nhưng cùng nhịp tim, nơi một cây đại thụ của làng rock và một đứa trẻ mới ôm đàn guitar lần đầu đều có thể ngồi chung một bàn, uống chung một vại bia.
Nhân dịp 22 năm VnRock và 11 năm VnRock Community, cả kho lưu trữ đồ sộ tích lũy suốt hai thập kỷ - những câu chuyện, hình ảnh, mảnh ký ức mà giờ chỉ còn nằm trong đầu vài người trong cuộc - sẽ được chuyển hóa thành một series thông tin tổng hợp trên YouTube.
Nếu suốt 22 năm qua VnRock là người đứng sau lưng ghi chép, thì giờ là lúc họ bước ra kể lại câu chuyện đó bằng hình ảnh và âm nhạc, để ngọn lửa Rock còn bừng cháy trong lòng những thế hệ tiếp nối.
22 năm VnRock. 11 năm VnRock Community. Và một mạch lửa vẫn đang cháy, chưa bao giờ có ý định tắt.